“你走进去之后，你看见苏慕雪。她抬起头来冲你笑。”
傅晋深往前走了一步，“你看见她笑的时候，你手里的桂花糕是端着的，还是已经放在桌上了？”
沉念茯的呼吸猛地顿住了。
那道画面涌上来——她端着碟子站在花厅门口，苏慕雪抬起头来冲她笑，她手里的桂花糕还端在手上，碟沿隔着帕子温着她指尖。
她站在门口看了一会儿才迈过门槛。
把碟子放在苏慕雪面前的时候，苏慕雪已经替她把面前的桌面空出来了。
她捂住了自己的头：“她冲我笑的时候……她嘴角有一颗梨涡……很小，在左边。”
傅晋深站在她身后，他的目光在她说出“左边”的时候沉了一瞬，那道他等了很久的回音正在她不确定的情况下朝她的记忆深处慢慢浮上来。
他开口：“她笑的时候，你有没有想过——她笑完这一下之后，她就要死了？”
沉念茯的后脑猛地炸开了一道剧痛。
那画面正在被他用刀锋劈开，在她的脑海里剧烈地翻涌。
她看见自己站在苏慕雪面前，看着苏慕雪拿起那块桂花糕咬了一口，看着苏慕雪皱了皱眉说“今天的糖是不是放少了”，看着苏慕雪的筷子从指间滑落磕在桌面上发出一声脆响。
她看见苏慕雪的脸色从红润变成苍白，看见她额角渗出冷汗，看见她伏在桌上，看着她的手指从桌沿滑落。
那双手指垂在桌沿外面的姿态，和她此刻自己攥着印章的指节迭在了一起。
她捂着额头跪了下来。
膝盖磕在地面上发出沉闷的声响，她的后脑像被一根烧红的针从旧伤处贯穿了过去，疼得她整个人都在发抖。
傅晋深站在她身后没有动，他的声音从她头顶落下来：“你站在她面前看着她咽气。你没有喊人，没有扶她，没有转身跑出去。你站在那里看了多久？”
沉念茯的声音从她捂住额头的手掌后面传出来，碎得不成调：“我不知道……我只记得她垂在桌沿的那只手……手指尖在动……然后不动了……”
她跪在地上把自己蜷成一团，那幅画面正在她的脑海里反复浮现——苏慕雪的手指垂在桌沿外面，指尖微微蜷了一下，然后彻底松开。
松开的手指落进她记忆深处的时候，像一贯铁锁正在她的骨缝里一点一点地撬开，而她也不知道那铁锁的钥匙是不是握在她手里。
傅晋深站在她身后低头看了她很久。
他看着她蜷在地上发抖的姿态，看着她捂着额头的手在剧烈地颤。
他没有弯腰，没有扶她，他的声音从她头顶落下来，平静而冰冷，可那块冰底下有一线他没有察觉的正在慢慢裂开的缝隙。
“你把她杀了。”
沉念茯的哭声从她紧握的手掌后面传出来，闷闷的，破碎的。
傅晋深转身走到回廊尽头，站在暮色里等她。
她跪在地上蜷了很久，久到暮色从暗金转成了灰蓝，久到她的呼吸慢慢地平复下来。
然后她撑着地面艰难的站起来，走回了回廊尽头。
她走到他面前的时候眼眶是红的，泪痕清晰可见，可她的声音没有在抖了：“你带我来这里，就是为了让我跪在地上想起来我杀了她？”
傅晋深看着她：“为了让你跪在地上想起来——你看见她咽气。”
他伸手把那支从苏慕雪书房取出的旧笔从她袖口取出来放在她掌心里，“你握着它的时候，你会记起来——你跪在那里的每一下，都比她临死前说的那四个字更重。”
暮色压下来，她攥着那支旧笔站在原地，没有再开口。
当夜墨影翻开本子，落下一段字：“王早朝以林守拙旧账压柳太傅粮道折，言明沉小姐为苏家灭门案唯一关键证人，不会离开别院。长平郡主未出列。午时王携沉小姐至苏家旧宅。沉小姐于花厅外忆及苏慕雪笑时梨涡在左、桂花糕碟温、苏慕雪手垂桌沿指尖蜷动后松开。沉小姐跪地良久。王立于原处，未扶。沉小姐出宅时面色苍白，未哭。王归府后入书房翻阅苏氏旧案卷宗至子时。虎口旧伤薄痂完整，未见渗血。”
墨影合上本子。
书房里的灯还亮着，傅晋深坐在案前，面前摊着苏家旧案的卷宗，翻到了二月初七那一天的记录。
他看完了那一页之后没有合上卷宗，他把那支旧笔从自己袖口抽出来，放在卷宗旁边。
她跪在花厅前面的时候，他站在回廊尽头没有走进去。
他站在回廊尽头，看着她的肩线在暮色里慢慢塌下去又慢慢撑起来。
她自己撑起来的动作，比他这三年查到的所有证据都更重——她跪下去的那一刻，他的心也跟着在抽痛。
他不知道她还要跪多少次才能把那罪孽赎完。
他站在回廊尽头看着她重新站起来，目光自始至终无法从她的肩线上移开。
夜色朦胧。
那支旧笔的笔杆在她掌心里被焐暖的余温已经散尽了，但她的指尖还蜷着一抹紧绷的弧度。