清晨的光从窗纸缝隙间漏进来时，沉念茯已经在桌边坐了半个时辰。
她面前铺着一张裁好的宣纸，笔尖悬在纸面上方。
她落笔写了：“夫君，见字如面。诉状我已看到。你撤诉，等我的消息。我身上背负重案，已经开始查了，莫要再动，再动便保不住功名了。念茯。”
她写完之后晾干折好封口。
青禾进来收早膳的时候，她把信递了过去。
青禾接信的时候没有多看一眼，只低声说了一句：奴婢午后去送。便退了出去。
辰时刚过，门锁响了。
傅晋深推门进来，他今日没有带任何东西，只站在月亮门处看着她：跟我来。
沉念茯看着他：去哪里？
书房。让你看一样东西。
他带她穿过回廊，走进书房。
书案上摊着一幅画像，纸页已经泛黄，边角被仔细抚平过。
沉念茯走到书案前面低头看着——一个年轻女子，眉眼温润，嘴角有一颗极浅的梨涡，手里捻着一枝白梅。
她看了很久，然后抬起头：“她是谁？”
傅晋深站在她面前，眼底深沉如霜。
她的目光是空的，纯粹的、干干净净的茫然。
他看着她脸上那道空白，声音从喉咙里挤出来：“苏慕雪。你从儿时起就叫她姐姐，你当真把她忘了？”
沉念茯低头又看了那幅画像一眼。
她确实不认识。
她努力去想，想从自己空白的脑海里捞出任何关于这张脸的影子。
什么都想不起来。
她开口：“我不认识她。你说的那些事，我全都不记得了。”
傅晋深的虎口在袖中猛地收紧，血珠从皮肉底下渗出来，沿着指缝滴落在案面上。
他的声音从她头顶落下来，那声音像一柄正在被他自己压着的滚烫烙铁：“你当然不记得。你跳崖之后把什么都忘了。”
他转身走到书案另一侧，从暗格里取出一只旧木匣放在案面上，掀开盖子，里面是一摞泛黄的纸页：“苏家的旧账。你沉家欠苏家十三万两银子，利滚利三年，翻成二十万三千两。苏家被拖垮了，可苏慕雪从来没有跟你提过一个字。”
沉念茯低头看着那页账册，她的后脑旧伤轻轻地跳了一下，画面闪过——她坐在账房里，面前堆着高高的册子，有人站在她身后说“小姐，老爷说了再不还钱就要上衙门了”。
画面碎了。
她抬起头：“你让我看这幅画像和这本账册，是想让我想起来什么？”
傅晋深的声音从案面那边传过来，他背在身后的那只手正在慢慢地收紧：“让你想起来——她到死都在替你瞒着那笔账。可你把她杀了，你连她长什么样都不记得了。”
沉念茯站在书案前面，低头看着那幅画像和苏家的旧账册。
苏慕雪这个名字落在她耳中的时候，她的后脑轻轻跳了一下，像一扇她关不上的旧门，正在被风吹得微微晃动。
她开口：“你把这两样东西留在我这里，我会试着想起来。”
傅晋深站在案前没有动，他的目光在她俯身看账册时垂下的发丝上停了一瞬，然后他开口了。
他的声音平静得像一层被反复碾过的冰，可每一个字都精准得像刀锋划在纸面上：“二月初七，你最后一次出现在苏家花厅。二月初九，你坠崖。中间那两天，你在哪里？”
沉念茯的呼吸顿了一下。
她不知道。
那段记忆是空的。