她问他：“为什么只刻我的名字？”
程洵走在前面，没有回头，声音却顺着暮色传回来：“因为你的名字，是我想替它加一道印的字。我考完之后的第一方印，只刻你的名字。”
四月十八日。
成亲这日黄昏，另外两棵葡萄藤也被妥帖地栽进了土里。
程洵浇了水，又拿竹竿搭了架子，累得满身汗却笑得合不拢嘴。
沉念茯靠在廊柱上看他，心里满满的、软软的，像是有一整片春天在胸腔里开了花。
没有宾客，没有花轿。
程洵在前一晚偷偷去镇上买了一对粗红烛，用红纸剪了喜字贴在窗上。她穿着他托邻村婶子裁的红袄子坐在床沿，烛火把整间屋子照得暖融融的。
他穿着浆洗得干干净净的青布直裰站在她面前，端着一只粗瓷碗，碗里是米酒。
他说：“念茯，你愿意跟我过一辈子吗？”
她端过那只碗，看着他的眼睛：“愿意。”
两个人把那碗米酒喝完的时候，烛火轻轻跳了一下。
他放下碗，低头深深凝视她。
她的眉眼生得极好。
眉似远山含黛，眼若秋水澄澈，烛火落在她眼底的时候，浅棕色的瞳仁被暖光浸透，暗处泛起细碎的金色碎光。
睫毛很长，垂眼时在下眼睑投下一小片细密的影。鼻梁秀挺，从眉心滑下来时带着一道极柔和的弧线。
唇色是天然的淡红，山间清早沾过露水的野莓也不过如此。
她未施粉黛，可那张脸被红色衣料一衬，便像一捧被擦净的粉瓷——整个人被那层红裹住的时候，薄薄的红光镀在她眉眼和唇瓣上。
他伸出手替她把鬓边那缕碎发拢到耳后，指腹擦过她耳廓的时候带着薄茧的温热触感，然后他的手掌落在她肩头，把她轻轻拢进了怀里。
她靠在他胸口，听见他的心跳又重又快，像一口正在被自己敲响的沉钟。
她闭着眼，说：“程洵，你是这世上最好的人。”
红烛已经燃到了半截。烛泪沿着粗粗的烛身淌下来，在铜烛台上堆成一汪琥珀色的湖泊。
程洵端起另一对杯子，杯里是交杯酒，米酒澄澈微黄，烛火在酒面上映出细碎的波光。
他端着那两杯酒看着她，眼底的光温润而郑重：“念茯，喝了这杯酒，你就是我程洵这一生唯一的妻了。往后不管你是想起从前的事还是想不起，我都陪着你。你走不动了我就背你，你哭了我替你擦，你笑的时候我替你记着。”
他的声音在最后几个字上轻了一线，像是他在那枚承诺里落了一枚自己也不确定能否接得住的铜板。
沉念茯看着他，她接过那杯酒，两个人的指尖在杯沿上轻轻碰了一下。
她端起那杯酒送到唇边，看着他的眼睛，唇齿间溢出极柔的一声：“好。”