“嗯？”
他正替她系鞋带，头也没抬。
“你对我这么好，我要怎么还你。”
程洵系鞋带的动作停了一下。
他抬起头，仰着脸看她。
逆着光，沉念茯看不清他脸上全部的表情，可她看见他的眼睛亮亮的，像盛了两盏小小的灯。
“念茯，”他说，“你活着，就是还我了。”
沉念茯鼻尖一酸。
她想起两个月前从崖底醒来的那个清晨，浑身骨头像被人拆了一遍又胡乱装回去，疼得她连呼吸都不敢用力。
她睁开眼，入目是程洵熬得通红的双眼和干裂起皮的嘴唇，他守了她两天两夜没合眼，见她睁眼时声音都在抖：“姑娘？姑娘你醒了？”
她那时什么都不记得。
不记得自己是谁，不记得从哪里来，不记得为什么会摔下悬崖。
脑子里一片白茫茫的空，像被什么东西彻底抹干净了。
她看着程洵，嘴唇翕动了好几下才发出声音：“你……是谁？”
程洵愣了一下，随即眼眶便红了。
可他硬是压住了没落泪，伸手很轻地替她拢了拢被角：“我姓程，单名一个洵字。我在崖下看见你，就把你背回来了。”
他顿了一下，“你什么都不记得了？”
她摇头。
他便笑了——那是沉念茯后来才读懂的笑，带着心疼和一种奇异的、如释重负的东西。
他温声说：“不记得也没关系，你先养伤，等好了再说。”
那两个月里，程洵替她煎了六十几副药。
小院穷，买不起好炭，他便每日清早上山拾柴，回来在灶间蹲到满身汗。
她头一个月下不了床，他便把书桌搬进卧房来，一面温书一面守着她。
她夜里做噩梦惊醒，他立刻放下书过来握她的手，掌心干燥温暖，一遍遍说“我在，我在”。
她渐渐好起来，能下床走动了，他便扶着她在院子里慢慢散步。
院中那架葡萄藤就是那时候栽的，程洵刨了三个下午的坑，又去镇上扛了两袋肥土回来，腰都直不起来。
沉念茯坐在廊下看他刨土，忍不住问：“你种这个做什么？咱们又不会一直住在这儿。”
程洵回头冲她笑：“怎么不会？这院子我买下来了。”
“你买下来了？”沉念茯睁大眼睛。
她知道程洵穷，给人抄书赚几文钱，连件新衣裳都舍不得做，这院子虽说破，可毕竟是个安身之所。
程洵放下锄头走过来，蹲在她面前。
他仰着脸看她时，眉眼温润得像一汪被日光晒暖的溪水：“念茯，等你好了，咱们成亲。你不记得从前不要紧，往后我陪你从头活。这院子是小了些，可我慢慢翻修，今年先把东屋的顶补上，明年攒了钱再换一扇正经的门……”
他越说越觉得惭愧，声音低了下去，“你跟着我，日子会苦些。”
沉念茯低头看着他。
她伸手碰了碰他鬓边沾的泥点子，轻声问：“那你会不会一直对我这么好……”
程洵握住她的手，贴在自己脸颊上：“会。”
“那我就跟着你。”
沉念茯笑起来，“我不怕苦，我只求你对我好。”
程洵低头吻了吻她指尖，再抬眼时眼底泛了红。
他转身继续去刨那个葡萄坑，背对着她，沉念茯却看见他拿袖子飞快地蹭了一下脸。