十八点的闭店广播响过以后，张轻轻先回出租屋开了窗。
屋里存着一下午的热气。她把落地风扇搬到客厅，插头接到墙角。扇叶转起来，米白色窗帘便贴上纱窗，过一会儿又鼓回来。
这套房子是一室一厅，客厅墙上是房东刷的白漆。暖气管旁泛着黄，墙皮掉了一小块。窗边摆着那张浅木色旧桌，完好的椅子放在桌前；椅背松动的那把靠墙搁着。房东还留下窄沙发和电视柜，沙发前面刚够铺开一张瑜伽垫。张轻轻给沙发罩了灰绿色棉布，电视柜上的塑料花则收进纸箱。原来的位置放着一盏小台灯。电脑和两本书留在桌上，充电线沿桌腿扎好。窗台晾着一双洗净的白袜子。
张轻轻洗了脸，换下店里的衬衫。她穿一件洗软的白色短袖，下面是宽松的灰色短裤。卷发用抓夹挽在脑后，耳边落着几缕。她在家里走动时脚步很轻，像一只小猫巡视自己的领地。
她切了两片柠檬，放进玻璃杯，用勺子压出一点汁，再添蜂蜜和凉白开。柠檬籽浮到水面，她用勺尖挑出来。
十九点十分，门响了。
陈巍站在门外，手里提着一袋葡萄。他穿浅蓝衬衫和深咖色长裤，袖口卷到小臂。楼道闷热，他额前的卷发有一点潮。
“楼下买的，刚尝了一颗，挺甜。”
张轻轻接过袋子：“不是让你少买吗？”
“这串最小。”
张轻轻侧身让他进门，嘴角已经弯了。
玄关很窄。陈巍弯腰换上她准备的拖鞋，肩膀几乎碰到墙。他进门以后先看见沙发，又看见窗边的书桌。张轻轻在店里总站在柜台后面，手边摆着价签和进货袋。此刻她穿着家居短裤，腿从宽松裤脚下露出来，白净而修长。她端杯、开抽屉，动作熟悉。
“随便坐。”她说。
陈巍坐到沙发上。沙发很矮，他的长腿只好向前伸出一些,肩背把小沙发占满,他感觉有些热，解开了衬衫最上面一颗扣子。张轻轻把柠檬茶递给他，目光从他胸口扫过，很快落回杯子。
“是不是有点酸？”张轻轻问。
陈巍喝了一口，眉头动了一下：“还行。”
张轻轻伸手：“给我，我添点水。”
“真不用。”
“都皱眉了。”
陈巍低头看了一眼杯子，还是递给了她：“刚才喝快了。”
张轻轻去厨房添了半杯水。回来时，陈巍仍坐得很直，双手放在膝上。她把杯子递给他，又把书桌前的椅子拖到沙发斜对面。
“我这几天想了挺多。”她说。
陈巍嗯了一声。
“之前跟你说过，我毕业以后工作找得不顺，就回来了。”
“记得。”
“那时候说得太简单了。”
风扇转到陈巍那边，吹动他额前的卷发。他拿着杯子，等她继续。
张轻轻把杯垫推到桌角，又拿了回来：“我高考考得还行，后来去外地念书。毕业那年，我找了很久的工作。”
她说到这里停下来喝水。柠檬片贴在杯壁上，果肉已经压散了一点。
“我想去的岗位，面试问到后面，我总差一截。也有愿意要我的，做的事跟我学的又离得挺远。我那时候拧巴，觉得自己读了这么多年，总该找一份说出去好听的工作。拖到最后，想去的地方进不去，能去的地方我也错过了。”
“后来就回来了？”
“嗯。回来先跟我妈吵了一架，然后来卖衣服。”
陈巍握着杯子，过了一会儿才说：“幸亏你回来了。”
张轻轻抬眼看他。
“对我来说。”他补了一句。
张轻轻低头喝柠檬茶，耳朵慢慢热起来。
她讲起父亲。
父亲在她读书期间去世。发病前一天，他还照常上班。
“他做错事的时候最能逗人。”张轻轻说，“灯家里的家具坏了从来不主动修，事情能拖就拖。我妈总骂他，所有事都是她擦屁股”