张轻轻跑到二楼，才发现自己还穿着陈巍家的拖鞋。
灰熊趴在脚背上，她扶着窗台把拖鞋脱下来，从手里拎着的凉鞋中抽出右脚那只。鞋扣越急越系不上，她试了两次，坐到台阶上。
楼上的水声停了。
张轻轻抬头看向楼梯。她怕陈巍推门出来，却也盼着上面响起脚步。过了一会儿，楼道仍旧安静。她穿好凉鞋，把两只灰拖鞋并排放在楼道窗台上，鞋尖朝着楼上。
小区西门站着她母亲。
母亲手里拎着两个蓝色保温袋，仿佛已经等过整个下午，额前出了一层汗。她看见张轻轻，先看她的脸，又看她皱起来的裙摆。张轻轻看见母亲时，十二岁、十八岁和二十四岁的自己也一同停下。每个年纪的她都懂得怎样乖巧温顺地回答母亲的问题，今天的她却忘了。
“你从哪栋出来的？”
“朋友家。”
“什么朋友？”
“商业街的。”
母亲看着她红肿的嘴唇。那目光从嘴角移到颈侧，又落在她皱起的裙摆上。
母亲往她身后看了一眼：“男的？”
“你谈恋爱了？”母亲问。
“还没。”
母亲抓住了这两个字：“还没是什么意思？”
“就是还没到那一步。”
“那到哪儿了？”
张轻轻伸手接过保温袋：“你怎么找到这里的？”
“你王姨坐三路车看见你进小区。我打电话你也不接。”母亲把袋子往她手里推了推，“排骨和酸菜饺子。天热，回去先放冰箱。”
饭盒隔着布袋还有一点温度。张轻轻握紧提手。
“以后别在门口等了。”
“你告诉我楼号，我还用等？”
“我每天会报平安。”
“我是你妈，知道你住哪儿都不行？”
保安亭里的人抬起头。张轻轻熟悉接下来该做的事。她会压低声音，把母亲送到车站，再为刚才的态度道歉，让母亲觉得她意识到自己不尊重她了。过去每次都这样收场。
她站在原地。
“我不想说。”
母亲的眼圈很快红了：“你爸走了以后，我就剩你一个。你现在什么都防着我。”
张轻轻舌尖抵住上颚。那句对不起其实已经到了嘴边。但她不想说出来，那是她最后的底线，母亲有她高不可攀的尊严，她也想有独属于自己的尊严。
“我晚上给你报平安。”她说。
“我稀罕你那一句平安？”
张轻轻愣了一下。
她每天发过去的“到了”，在母亲那里轻得连一句话都算不上。那些消息已经是她从自己的生活里让出的位置，也是她努力留下的和母亲相处的空间。母亲一句话便把它推了回来。
眼泪突然掉下来。张轻轻低下头，泪水落到保温袋上，很快洇进布面。她抬手擦了一下，新的眼泪又顺着脸颊滑到下巴。
“我还是会报。”她说。声音已经发颤但她还是说了出来。
母亲转身朝公交站走。走出几步，她又回过头。
“排骨今晚吃，土豆隔夜就碎了。”
“知道了……”