陈巍加上张轻轻微信那天，夜里一点才睡。
他们总共说了五句话，最后一个“好”还是他发的。商业街的群消息隔一会儿亮一次，有人发烤串照片，有人问明天谁拼冷面。他每次都拿起手机，看完再放回床头。
四点半，父亲换好环卫工作服。厨房门响了一声，陈巍醒了，出去喝水。
父亲正往保温杯里灌热水，反光条在厨房灯下亮着。
“起这么早干啥？”
“渴。”
“加个微信，把觉加没了？”
陈巍看他：“我妈告诉你的？”
“她发现的，我负责听。”
父亲扣好杯盖，走到门口又回头：“车里收拾收拾。后座那箱矿泉水快住出户口了。”
陈巍回房躺了十分钟，还是穿衣服下楼。
灰色轿车停在树下。前挡落着一层灰，右车门有道旧划痕。后座的矿泉水放了半个月，经过减速带时总在箱里互相磕碰。他把水搬出来，用湿布擦净中控台，又拍了拍副驾。
座套洗过多次，边缘已经发白。他在购物软件里看过一套新的，选好了颜色，算完这个月的进货款和小郑的工资，又关掉购物页面。
车是熟客抵给他的。原车主做小工程，欠了半年货款，最后拿车补账。陈巍找修理厂看过发动机，又添钱换了轮胎。母亲第一次坐进去时嫌车旧，回家却把邻居送的坐垫洗净晒干，铺得很平。父亲下班后常绕到停车位看一眼，嘴上只问油耗。
家里以前买台洗衣机也要商量几个月。现在铺面的贷款还清了，车也能养得起，日子确实往前走了一截。但陈巍仍会先看见座套上的毛球，想起以前的日子，想起自己的贫穷。
他把副驾收拾干净，随后觉得自己太急。张轻轻说的是下次大家一起玩。大家代指很多人，是他的概率很低。
三天后，B市下雨。
下午五点半，雨点砸在地下街入口的塑料棚上。起初一颗一颗，后来连成一片。店员都跑到楼梯口看。老板娘撑伞在路边拦了十几分钟，出租车接连驶过，里面全坐着人。
十八点闭店，雨势还大。张轻轻站在女装店门前，把长裤卷到脚踝。
陈巍走过去：“我开车。顺路送你？”
张轻轻抬头看他。
陈巍原本准备了几句话。他们住同一个小区，车停在西口外的停车场，车虽然旧，发动机还算可靠。那些话在她看过来时挤到一起，出口只剩一句。
“车况一般，能挡雨。”
张轻轻笑了：“能挡雨就比我空手强。”
两人从西口跑出去。陈巍撑伞，伞面偏向她。到停车场时，他左肩已经湿透，白衬衫贴住肩背。
他先拉开副驾，右手挡在车门上沿，伞朝她那边倾着。张轻轻收起肩膀往车里钻，卷发先擦过他的手背，湿润的发尾搭上腕骨。她脚下踩到一小片积水，身体晃了半步，抬手扶住他的前臂。掌心隔着湿透的白衬衫贴上去，停到她坐稳才松开。
陈巍握着车门的手一下绷紧。她靠过来时，肩头从他胸前擦过去，带着雨水和洗发水的气味。两秒钟已经够他记住她手掌落下的位置，衬衫贴在皮肤上的凉意也跟着热起来。
“慢点，地上滑。”他说。
张轻轻坐进副驾，抬头朝他笑了一下：“差点把你也带进去。”
“我站得住。”
他的声音还算稳。等她把腿收进车里，他才放下挡在车门上沿的手。陈巍转身收伞，手背在裤缝上轻轻蹭了一下。卷发留下的痒意停在指节，前臂被她扶过的地方一直发热。
张轻轻第一次没把车门关严。陈巍让她再用点力。砰的一声，门合上了。
“挺干净的。”她说。
“早上刚收拾。”
“知道今天下雨？”
“天气预报说了。”
天气预报确实说过有雨。至于他擦副驾时想起谁，天气预报管不到。
雨刷摆得很快。车载音箱里的歌刚好换到《轻轻》。陈巍伸手想切掉。
“就听这个吧。”张轻轻说。
他的手停了一下，重新握住方向盘。
座椅推得很靠后，他的腿仍在方向盘下显得局促。张轻轻侧过脸，看见湿衬衫沿着他的肩收紧。陈巍开车时坐得很直，长裤的折线从膝盖落下去。他在雨天里也穿得齐整。
女声唱到“我想你，轻轻的亲亲我”。
“你后来找到这首歌了？”陈巍问。
“找到了，也收藏了。”
“因为名字？”
“一开始是。”张轻轻看着雨刷，“后来觉得也挺好听。”
雨刷从玻璃上刮过去，刚清出的视线很快又蒙上一层水。陈巍握着方向盘，过了一会儿才说：“那天下午，是我从碟里挑的。”
张轻轻转过脸。
前方亮起红灯。陈巍踩下刹车。
“看到歌名，就放了。”他说。
张轻轻轻轻哦了一声，又把目光放回挡风玻璃。她的手指捏住安全带边缘，停了几秒。
“我回来时，你又放了一遍。”
“嗯。”
“我听见了。”
绿灯亮起，陈巍松开刹车。车继续往前，他的耳根还留着红。
从商业街到小区只有十来分钟。张轻轻说西口入口积水，陈巍告诉她冬天那段台阶结冰，走东口安全。经过最后一个红灯时，车身忽然抖了两下。陈巍扶住挡杆，神情紧起来。绿灯亮后，车顺利起步。
“它偶尔这样。”他说。
“需要修吗？”
“换过火花塞。老师傅说还能开。”
“那就开。哪天趴路上，我帮你推。”
张轻轻说得随意。陈巍准备过许多关于旧车的话，哪一句也接不上。
“明早几点上班？”他问。
“九点，八点半出门。”
“我也差不多。”
张轻轻解开安全带：“那确实挺顺路。”
她推门跑进雨里。陈巍坐在驾驶位，看着她的身影绕过楼角，才吐出一口气。
副驾还留着她的洗发水味。安全带垂在座椅旁，刚才从她胸前斜着压过去。坐垫洇开一小块深色，位置正好是她方才坐下的身体。
陈巍盯着那块水痕，身体很快硬起来。
雨水沿挡风玻璃往下淌。他把头靠向椅背，想象刚才那十分钟又从商业街开了回来。