她在库房里蹲了一会儿，晃了晃脑袋，她不想在工作上做错事情。
十八点，商业街闭店。
张轻轻独自回出租屋。夏天的天还亮着，路边烧烤摊刚把炭点着。她经过天桥，远远看见小区门口停着一辆灰色旧轿车。陈巍站在车边接电话，另一只手搭在车顶。
她隔着车流看了两眼，随后走进小区。
回家后的时间很长。
她搬出来还不到两个月，母亲只知道她住在商业街附近。搬家那天，母亲堵在卧室门口，问她翅膀硬了是不是。张轻轻把衣服迭进行李箱，说合同已经签了。母亲抓住箱杆，她也握着。两个人僵持了一会儿，母亲先松手，骂她和父亲一样自私。父亲活着时常听见这句话。
今天母亲很安静。张轻轻换鞋时看了一眼手机，屏幕上只有一条外卖广告。
她先吃了剩饭，又洗掉两件衣服。电视放着一档综艺，嘉宾笑得很用力。她拿起手机打了几局游戏，七点刚过，窗外仍有亮光。
剩饭是前一天煮的米饭。她切半根黄瓜，用盐和蒜拌了，另外煎一个鸡蛋。油放得少，蛋边仍煎出一圈焦黄。父亲以前煎蛋总会把锅烧得冒烟，母亲冲进厨房骂他浪费油。他举着锅铲说自己在研究火候，研究成果就是大家少吃一顿。
张轻轻想到这里笑了一下。
父亲的笑话大多生在他做错事以后。灯泡拖了半年，最后是母亲踩凳子换的；答应走动的亲戚一直等，等到后来也疏远了。他挨骂时脾气很好，笑完以后，都是母亲擦屁股。
她把煎蛋翻面，蛋黄破了。看来她并没有比父亲做的好多少。
她吃完饭，把盘子洗净。厨房台面擦过一遍，又被她擦了一遍。到了七点四十，能够处理的事情都处理完了。
张轻轻无事可做了，她突然想起那首歌。随后是陈巍的笑。他的背，他侧身时靠近的肩膀，还有桂花味。
她把电视声音调低，躺到床上。身体比她更激烈地回想这些。她胸口发紧，腿也无意识地并在一起。
张轻轻闭上眼的那一刻，地下商业街的卷帘门便在她身体深处依次落下，最后一声铁响封住了母亲的消息，也封住了B市所有通往她房间的道路。
陈巍重新站到店门前。灰色T恤贴着肩背，他的目光坦白地停在她身上。那间想象出来的屋子里，商业街已经闭店，白灯一盏接一盏熄灭，只剩收银台旁那套旧音箱还在唱她的名字。陈巍在等她，床单散着桂花气味，他仰起脸等她靠近。
她在想象里跨坐到陈巍脸上，膝盖压在他肩侧，手指插进略长的卷发。白天的陈巍只给过她一个微笑，此刻却把全部注意力交给了她。
在想象里，张轻轻先朝他走过去。她抬手碰了碰他的卷发，陈巍便低下头，安静地等她决定接下来的距离。桂花气味从他的衣领里散出来，混着洗净棉布的清爽气息。高挺的鼻梁擦过大腿内侧，柔软的嘴唇贴住她。
她低头看他。白天藏在笑意里的眼睛从她腿间望上来，下睫毛被呼吸吹得轻轻颤动。她按住他的头发，调整膝盖的位置，张轻轻抓住枕角，心跳一阵快过一阵。床单在腿下皱成一团，风扇吹过脚踝时带来一点凉意。
张轻轻抓住他的头发，身体向前送了一次，终于把自己压到最舒服的位置。抵达时，商业街所有熄灭的灯在她脑中同时亮了一瞬。
张轻轻咬住枕角，身体紧紧压住那个幻想出来的男人。陈巍的脸埋在她腿间，那股桂花味漫过窗台，又回到下午的男装店里。她呼吸过了很久才平稳。
屋里重新只剩电视声。
张轻轻睁开眼，看着现实世界中的天花板。陈巍对她刚才借用了他的肩膀和气味一无所知。她去洗手，换掉睡裤，又坐回电视前。落地风扇在窗边转头，吹得薄窗帘反复贴上纱窗。张轻轻突然想到，明天她还要经过陈巍的店。这个想法让她身体里刚刚散去的热意又聚回来一点。
她拿起手机搜索那首《轻轻》。同名歌曲很多，她逐一点开。听到第三首时，前奏和下午重合。唱到“我适合你你适合我”，她的手指停在屏幕上。歌曲随后绕回“我想你轻轻的亲亲我”，下午那次微笑也跟着回来。她的名字和亲吻被唱在同一句里，语气旖旎又浪漫，两件事就这样挨在一起，但她其实并不是一个这种气质的人。
她把歌加进收藏，随即退出软件。
九点多，母亲发来消息，问她周末回不回家。
张轻轻回复：周日看情况。
母亲问：什么情况？
她盯着屏幕，想起刚才自己对陈巍的幻想，腿间还留着一点酸意。她把手机扣在桌上，过了一会儿才回：店里排班。
母亲发来一个问号。张轻轻把手机放回桌上。落地风扇转到她这边，窗帘鼓起来，桌上的纸巾被风掀开一角。
她想问陈巍，他平时也听这首歌吗。她还想问，这首歌是故意放给我的吗。
睡前，她把闹钟调早了十分钟。
--------
求评论求互动qaq