彩票站老板从通道赶来，连声道谢。张轻轻把绳子递给他，起身拍掉裤脚的灰，转身回了女装店。
陈巍停在卖鞋的镜子旁，两人之间隔着几家店。他记得她蹲下时卷发落到瓜子脸旁，长腿收在身前，手指与狗牙保持着距离。她是个很谨慎的人，但她也是个善良的人。
彩票站老板后来送去一瓶汽水。张轻轻收下时笑着指了指来福。陈巍隔着几家店看见，心情跟着好了半天。
那天下午，来福趴回彩票站门口睡觉。陈巍经过西区，看见张轻轻仍在核对吊牌，刚才面对狗的慌乱已经悄然消失。
对陈巍来讲，他最近最幸运的事情发生在十八点。
夏天的闭店广播刚响，各家卷帘门一齐落下来。陈巍锁好店，拎着垃圾往西口走。车钥匙装在裤袋里，随着脚步碰着大腿。张轻轻刚好走在前面，肩上背着布袋。她上楼后往天桥方向去，那也是陈巍回家的方向。
陈巍把车留在停车场，隔着二十多米跟了上去。她停在红灯前，他就站在街边饺子店门口看手机。绿灯亮起，她穿过路口，他再往前走。
他知道这件事叫跟踪，二十多米的距离让行为变得隐蔽，这件事说出来有些难堪。但那天张轻轻穿过天桥，进了陈巍住的小区，他又把难堪抛在了脑后。
他站在门口愣了一下。保安认识他，探出窗户问：“今天车呢？”他说买瓶水，转身去了旁边超市。等他出来，张轻轻早已消失在楼群里。
他只知道他们住在同一个小区。他不想再去寻找楼号和单元，他觉得那是她的边界，也借此告诉自己还留着一点分寸。
接下来的几天，他都走路上下班，遇上张轻轻步行，他便远远跟到小区。闭店后的远距离同行成了一个隐秘习惯。她去坐公交或者跟老板娘吃饭，他就独自回家。
白天，他仍会往西口去，从晓慧靓衣门前经过。到了十八点，他会放慢收拾店面的动作，听西区的卷帘门何时落下。
到了跟随的第七天，张轻轻在天桥上接了一通电话。她看着桥下的车流，肩膀一点点僵住。通话结束后，她低下头，用手背压住眼睛。过了一会儿，她抬起脸，神情重新归于平静，继续朝小区走。
陈巍站在桥下的小卖部门口，手里拿着一瓶已经拧开的水。他往前迈了半步，又停下来。他凭着尾随看见了她的情绪，却连递一瓶水都要先解释自己为什么站在这里。自己若真想认识她，应该走过去说话。远处跟随和不经意的窥视让他窃喜，但她知道了应该不会开心。
第二天早晨，灰色轿车重新开出小区。此后他照常开车上下班，闭店便直接去停车场。
父亲做环卫，天亮前便会出门。母亲在商场做保洁，工作服因为经年累月的清洗而泛白。在陈巍小时候坐出租车属于一笔大开销，家里的钱各有去处。买米，学费，电费，都是要掰着指头花的钱。如今铺面的贷款已经还清，他也买了自己的车，家里的生活滋润了不少。
他十三岁那年，学校组织春游，车费和门票一共八十块。父亲掏钱时数了两遍，第二天仍在凌晨出门扫街。陈巍拿着那八十块到了校门口，想起父亲佝偻的背，最后说自己肚子疼，转身回家。母亲知道了，抱着他和他说是爸爸妈妈没做好。他反过来安慰她，说公园也没什么好看的。
十六岁那年，陈巍辍学去了夜市烧烤店。摊子下午四点支起来，最后一桌客人常坐到后半夜。第一天，他把四十串肉穿反了，肥肉全露在签子头上。老板从串堆捡回来，让他拆掉重穿。
第二天下午，他照常来上班。老板递给他一盆鸡胗，什么也没说。陈巍低头穿到天黑，手指被竹签扎破两次。后来他学会串不同种类的肉串和菜串，学会看串炉的炭火，也能在客人抬手时先拿着菜单过去。有人喝多了重复点菜，他会把已经烤上的那份说清楚，让人不花冤枉钱。
最初的工钱按天结。半年以后，老板改成按月发。五年里工资涨过几次，最后已经接近烤炉师傅。老板说他手脚勤快，脑子也转得快，是店里的顶梁柱。陈巍觉得自己只是记性好，哪个顾客爱吃什么，家里什么情况，谁爱喝什么酒，他都能记住。
二十一岁那年夏末，夜市收摊以后，老板把他留在塑料桌旁。桌面有一层抹布怎么也擦不掉的油。
“你准备在我这儿干到多大？”老板问。
陈巍以为要涨工资，说：“现在就挺够花的。”
“我知道，工资是我开的。”老板点上一支烟，“你手脚勤快，客人也愿意跟你说话。这本事留在我店里，吃亏了。你该自己盘个铺子了。”
陈巍问：“我能卖啥？”
“你自己挑。反正别一辈子替我卖串。”
一个月后，地下商业街中段贴出铺面转让。原店主营男装，急着去省城陪孩子。陈巍的五年积蓄还差一截，他又借钱，办了贷款。第一次进货，他把同款裤子拿回五种颜色，回到地下灯光里才发现两种几乎一样。
服装生意比他预想得顺。顾客进门时，他先让人自己看。有人摸过同一件衣服两次，他才走过去问要不要试穿。试衣服勒肩，他勤快地帮忙换码；颜色压脸，他也照实说这个不适合你。空手离开的客人过几天会带朋友回来。今年春天，贷款终于还完了，服装店也雇了店员小郑。
最后一个月的贷款还上时，父亲摸了摸门框，说这回扫地能扫自家的了。
陈巍听完笑了很久。
张轻轻从店门前经过时，他会想到保洁工作服上的漂白水味，也会想到父亲反光背心上的盐痕。他喜欢父母，也敬重他们的工作。虽然他靠自己走了十年，但遇见喜欢的人时仍会下意识比较家境。
张轻轻看起来就很贵。
她身上的白衬衫穿过许多次，袖口已经洗软，但材质一看就是考究的料子。她气质柔软，不会刁难别人。偶尔她抬眼看人，双眼皮下的长睫毛便露出来。那双眼睛大小适中，细看时带着湿润的温柔。陈巍觉得她曾在更高更远的地方生活过，那里的人或许都和她一样贵。
他因此把主动开口的念头压在衣架后面。
到了月末，物业让各店交电费。陈巍去中厅办完手续，回来翻出一张旧CD。店里音箱平时放流行歌，音乐从早开到晚。那张碟是几年前从旧书店淘来的。他翻过封底曲目，指尖停在《轻轻》上。早会之后，这两个字已经在他心里出现过许多次。此刻选中它，或许是一种缘分。
他把碟放进去，按下播放。
前奏响起时，中厅的灯闪了两下。厕所方向传来高跟鞋敲地面的声音，咚咚咚地敲着他混乱的思绪，但随后又混进一双平底鞋的脚步。
陈巍正在给模特整理袖口。他抬起头，看见张轻轻从西侧走来。
这一次，她也朝店里看了过来。