Esmé房间里只开着一盏床头灯。
她靠在床头，随手刷着手机。
约炮软件的界面滑动了几下，她点进几个看起来还不错的主页，看了两眼照片和简短的自我介绍，直接发了房间号和一句“半小时后，自己上来”。
对方很快回了“好”。
她把手机扔到一边，去浴室冲了个澡，出来时随手裹了条白色浴巾，头发还在滴水。
时间差不多了，她走到门口，正准备出去到电梯口给人刷卡——
门一开。
Flynn站在门外。
走廊的灯光落在他身上，把他本就冷淡的脸衬得更没什么表情。他似乎刚要抬手，动作在看见她的瞬间顿住。
两人就这样对上了。
Esmé裹着浴巾，锁骨和肩膀还带着水珠，浴巾只到大腿中段。她看着门外的人，眼里闪过一丝意外。
「……你怎么在这？」
手机忽然亮了一下，是约炮对象发来的新消息：“我们到一楼了。”
Esmé余光扫到屏幕，却没有立刻去回。
她靠在门框上，看着Flynn，等他先开口。
走廊里安静了几秒。
Flynn的目光在她只裹着浴巾的身上停了一会，随即淡淡开口：「今晚的事，我代Solaris向你道歉。」
说得很简短，可他没有立刻转身离开。
Esmé靠在门框上，听完这句话，眼神里漾起一点兴味。
她微微歪头看着他，浴巾边缘因为动作往下滑了些，露出更多锁骨下的皮肤。她的表情带着点玩味。
「代她道歉？」
她重复了一遍，声音懒洋洋的，「你亲自跑到我门口，就为了说这句话？」
手机又震动了一下。
约炮对象的消息停在屏幕上，她依旧没回。
她抬眼盯着Flynn，嘴角慢慢弯起来，语气里全是毫不掩饰的兴趣：「还是说……你其实不是为了道歉才来的？」
走廊的灯光有些冷。
Flynn站在原地，眼神沉沉地看着她。
她靠在门框上，等了几秒，见他不说话，眼神里的兴味慢慢淡成一丝明显的无聊。
「行吧。」
她随口丢下一句，抬脚就要往电梯方向走，「我还有事。」
手机里约炮对象的消息还亮着，她抬手准备回一句“马上下来”。