时间在平静中缓慢倒数。
十一月第一天，周六。邱心妍有些感冒，中午吃过药一觉睡到傍晚，门铃声将她从睡梦中惊醒，她回过神，起身下床。
打开卧室门，暖橘色的霞光填满了客厅，邱心妍走向玄关去开门，白色吊带睡裙随着步伐轻轻摆动。
她走到门前，透过猫眼向外望去。林钧宥站在门外，手里提着两个超市购物袋。只有他一个人。
门打开的瞬间，林钧宥的目光落在她身上，随即迅速移开，看向她的脸：“我买了些菜，在你这里做晚饭。”
邱心妍侧身让他进来，她注意到他今天穿着浅灰色的针织衫和深色长裤，比平时穿西装的样子年轻许多。他换好鞋径直走向开放式厨房，将购物袋放在料理台上，挽起袖子开始处理食材。
邱心妍靠在玄关口看着他熟练地忙碌着。他很早就会做饭，父母离婚后，父亲再娶，他十二岁搬出去独自居住。虽然父亲安排了菲佣，但更多时候，他学着自己照顾自己。而她，从小在母亲的呵护下长大，母亲虽谈过不少恋爱，但从未考虑再婚，把所有精力都倾注在她身上。
“我去洗漱。”她走向卧室。
几分钟后，她洗漱完走出卧房，仍然穿着那条白色蚕丝睡裙。林钧宥正在低头切牛肉，她走到他身后，抱住了他，身体贴着他的后背。隔着轻薄的睡裙，她能感受到针织衫的纹理和他的体温。
林钧宥的身体微微一僵，但什么也没说，继续手上的动作。
“为什么突然过来做饭？”邱心妍把脸贴在他背上，“钟欣文呢？”
“她和朋友聚餐。”林钧宥只回答了后半句。手上的刀刃继续切下，牛肉被切成均匀的薄片。
“她没空陪你，你才来找我吗？”邱心妍问。
林钧宥放下刀，将切好的牛肉放入碗中，开始加入调料腌制。
邱心妍沉默下来，手臂抱得更紧了些。
没多久，牛肉腌好放在一旁。林钧宥洗了手，用纸巾擦干，转过身，手扶住她的肩膀，轻轻叹了口气：“妍妍，我们是兄妹，这一点永远不会改变。哥哥爱你，也永远不会改变。”
邱心妍仰起头看着他，泪水开始滑落：“可你变了，你不让我跟你住一起，你让我一个人住在这间公寓……半年来，你没陪过我几次。”
窗外的霞光逐渐褪成灰紫，厨房里光线渐暗，但此刻两人都顾不上开灯。
“我和欣文同居，你跟我们住在一起不方便。”林钧宥也看着她，“我不常陪你，是因为你不想我陪，这半年来，你对我很冷漠。”
“那你知道我为什么对你冷漠吗？”她的声音有些颤抖，“你说话不算话，你说过等我大学毕业就来香港找你，我们一起生活的。”
林钧宥一时语塞。记忆中的那个夏天，他二十二岁，刚从ubc毕业，被父亲召回香港。离开前夜，十四岁的妹妹依依不舍地抱紧他，他一时心情复杂，许下了那个承诺。
“你当时十四岁，”他开口，声音有一丝艰难，“现在你二十二了，有些承诺……哥哥当时没有考虑周全。”
“没有考虑周全？”邱心妍流着泪，握起拳头捶了一下他的胸膛，力道不重，充满委屈，“你骗我，你把我骗来香港，然后把我一个人丢在这里。”
林钧宥抓住她的手腕，将她揽进怀里抱住：“妍妍，你不该这样依恋哥哥，你已经是成年女孩了，该有自己的生活。”
邱心妍用力推开他，力气大得让两人都踉跄了一下：“你走开！在我离开香港之前，不想再见到你！”
“妍妍，别这样。”林钧宥的语气里带上一丝责备。
她转身要回卧室，想把自己锁在里面。但林钧宥快一步追上来，从身后抱住了她，将她整个人禁锢在怀里。
邱心妍挣扎，用尽全力想要挣脱。但林钧宥抱得更紧，他的呼吸落在她耳边，胸膛贴着她的后背，两人之间只隔着两层单薄的衣料。
挣扎渐渐停止。邱心妍靠在他怀里，眼泪无声流淌。林钧宥低下头，脸颊贴着她的鬓发，仍然保持着抱紧她的姿势。客厅里没有开灯，只有落地窗透进来最后一点天光，照着两个模糊身影。
过了良久，林钧宥终于松开手。邱心妍感觉到背后的温度消失，一阵凉意袭来。
“我去做饭。”他的声音恢复了平静，“你去加件衣服吧，晚上凉。”
邱心妍没有回头看他，径直走向卧室。关上门，她靠在门后，听见外面重新响起切菜的声音，规律而平稳，仿佛刚才的一切从未发生。
※
十一月十四日，上午十点。
邱心妍背着单肩包带着薪资单和离职文件走出建筑师事务所，正式告别了她人生第一份助理设计师的工作。
回到公寓，两个大号行李箱已经立在客厅中央。邱心妍没有急着收拾行李，只是换了身舒适的休闲服，给自己倒了杯水，坐在落地窗前看着白天的维港。中午时分，她出门到附近茶餐厅吃了简单的午餐，然
后沿着维港散步。
香港的秋天阳光明亮，海面波光粼粼，游轮缓缓驶过，留下一道渐行渐远的波纹。她在一张长椅上坐了很久，看游客拍照，情侣依偎。
夕阳西下时，手机震动。是林钧宥的短信：「今晚来我公寓吃饭，我和欣文为你践行。」
她回复：「好。」
三十分钟后，林钧宥的车停在维港附近的临时上落点。邱心妍打开车门坐进副驾驶，系好安全带。车子驶入车流，两人一路沉默。
二十分钟后，两人到达林钧宥的公寓。进门时，钟欣文正在厨房忙碌，餐桌上已摆好三副餐具，中间的花瓶里插着白色马蹄莲。
“先坐坐。”林钧宥说完脱下西装外套，进入厨房帮忙。厨房内很快传来两人的谈话声和钟欣文的笑声。
晚餐很丰盛，钟欣文做了几道拿手菜，还特意做了邱心妍喜欢的椰子鸡。餐桌上多是钟欣文在主导话题，林钧宥默契附和，邱心妍礼貌微笑。
饭后没多久，邱心妍告别了钟欣文，林钧宥送她回去收拾行李。
回到公寓，两人没有说话，默契地开始收拾行李。林钧宥将鞋柜的鞋子用收纳袋打包好，又将衣柜的大件衣物整齐折迭好。邱心妍整理梳妆台上的护肤品和衣柜抽屉里的内衣裤。最后，两人打开客厅中央的两个行李箱，一起将整理好的行李一件件装进箱内。
收拾好行李，公寓显得空旷起来。那些被收走的物件留下的空白，无声地宣告着一个人的生活痕迹即将被抹去。
“回去吧，”邱心妍平静地说，“明天不用送我，我自己打车去机场。”
林钧宥看着她，点了点头。
她送他到门口。他换好鞋，手放在门把手上，却没有拧开。突然他转身，将她紧紧拥入怀中。
邱心妍身体一僵，这个拥抱力道太大，让她几乎无法呼吸。林钧宥的脸贴着她的耳鬓，她能感受到他压抑的呼吸，和胸腔内剧烈的心跳。
“妍妍……”他声音低沉，“对不起。”
邱心妍没有动，任他抱着。良久，她声音平静地说：“哥，再见。我回到温哥华会和妈妈好好生活，再也不来香港。”
他的手臂收得更紧，把脸埋进她颈侧。
时间在拥抱中一分一秒过去。邱心妍先推了推他：“哥，快回去吧。”
林钧宥松开她，向后退了一步，挤出一个微笑：“再见。”
说完他转身打开门，走了出去。
门关上的瞬间，邱心妍背靠着门板，缓缓滑坐到地上，她抱住膝盖，将脸埋进臂弯哭泣起来。
门外，林钧宥并没有离开。他背靠门板另一边，微微仰起头，闭上眼睛，听着门内低低的哭泣声，垂下的双手贴在身后的门板上，手指微微用力。
许久，直到门内的哭声渐渐平息，他才深吸一口气，悄然离开。