孟津生长在东方一座临海茶乡，故土遍地茶山，她自小与茶香为伴。
爷爷偏爱茶的生津润喉，便为她取名为“津”。父母是本地商人，家业殷实，却常年在外奔波，孟津的童年，几乎是伴着爷爷与茶香长大的。
年岁渐长，她早早笃定了自己的人生方向——她想做一名救死扶伤的医生。
十六岁，爷爷离世。
十八岁，父母离异。
凭着拔尖的成绩，她只身远赴重洋，踏入斯坦福的校园。
十九岁，父母各自重组家庭，她成了两头都沾不上边的多余之人。万幸的是，二人从未断过她的生活费，不必为生计奔波，已是她平淡人生里最大的温柔。
孟津和父母一年的通话次数，寥寥可数。初到异国的那段日子，她周身裹着一层沉沉的死寂。沉稳、安静、成绩稳居前列，是所有人对她的固有标签。
好在她遇上了人生的贵人——导师米娅教授。看过她的履历与家庭境况，米娅一直格外照拂她。身边的同学也温和友善，慢慢帮她搭建起小小的社交圈，只是她天性寡淡，从不主动亲近任何人。
本科二年级的那个元旦假期后，她遇见了菲利克斯，遇见了往后余生最珍贵的人。
彼时，米娅教授受邀前往洛杉矶开展学术交流，孟津有幸跟随团队一同前往。同行的大多是熟识的同学，这趟公差，于她而言更像一场轻松的短途旅行。
抵达交流院校后，米娅教授在大礼堂开展经验分享，孟津和同学们坐在第一排认真聆听。讲座中途，教授笑着将话题落到自己的学生身上。
“我的学生们都很优秀、踏实努力。希望接下来几天，大家可以多和他们交流学习。”
“如果有人想了解我的课程内容、笔记和考试重点，可以找孟津和简请教，她们两位的课业表现，一直都是顶尖水准。”
教授笑着抬眼：“津，简，站起来和大家打个招呼吧。”
身旁的简将金发利落挽起，一身剪裁得体的长裙，明艳张扬，耀眼夺目。孟津与其形成反差，一身简单的白衬衫配阔腿牛仔裤，长发随性挽成抓夹，眉眼清丽恬淡，气质温和平净，透着一股安安静静的书卷气。
彼时的菲利克斯，刚结束球队训练，正徒步回宿舍，恰逢天降小雨，便随意拐进礼堂躲雨，无意间撞见了这场交流会。
他独自坐在最靠边的位置。身形高挑、容貌出众，不断有人悄悄侧目打量，可他周身冷冽疏离的气场，生人勿近的压迫感，让周遭无人敢轻易靠近。
台上，孟津轻声开口，嗓音温和清甜：“大家好，我是孟津，目前本科二年级。接下来几天，有想了解教授课程的同学，都可以随时找我。”
就是这句简简单单的自我介绍，让菲利克斯不由自主的感觉到胸口悸动，心底骤然掀起巨浪。
他目光直直落在她身上，清晰地感知到，自己想要靠近这个温柔随和的孟津。
菲利克斯的人生向来单调刻板。
出身正统白人精英家庭，父亲是资深律师，母亲经营着一家网红餐厅，兄长比他大十五岁是华尔街有名的投资人。
他生活三点一线：篮球、课堂、家。身边从不缺示好的男男女女，可他始终无动于衷。唯一能让他投入热忱的，只有篮球。
不久前，他刚刚收到旧金山职业球队的正式邀请函，年少成名，前途坦荡。可他只觉得人生寡淡无趣，仿佛命运替他关掉了某块感知美好的按键，日子枯燥得一眼望到头。
直到此刻，他看着台上眉眼温柔的孟津，忽然想起哥哥家养的那只德牧，看向主人时永远目光炙热、寸步不离。
原来心动是这样。
此刻的他，竟和那只执拗黏人的小狗一模一样。
交流会落幕，雨势未停。礼堂大半人散去，余下的人都和菲利克斯一样，静静等候雨停。
孟津正和同学们一起收拾舞台课件物资，简被一众热情的学生围住请教问题，热闹不已。
“津，你上学期的解剖课笔记最全最细，等会儿发我一份吧？我分享给大家参考一下。”简回头笑着说道。
孟津手里搬着资料，闻言轻轻点头：“没问题。”
“太谢谢你啦！”
直白热烈的善意，总能让她心生暖意，她弯唇浅笑，低头继续忙活。
就在这时，一道清冷低沉的男声骤然从身后响起：“我帮你。”