程青的生理期迟了整整半个月。
她起初没有太在意。
因为自从停了避孕药之后，她的经期一直不太规律，有时候推迟几天，有时候提前几天。
她甚至心想可能只是最近换季，身体还没适应过来。
直到半个月过去，那个该来的信号依然没有出现。
她心里蹦出了一个想法。
于是，在某个清晨。
她一个人骑着那辆旧电动车去了县城西头的药店。
她买了最贵的那种验孕棒，包装盒上写着“一测即准”几个字。
她回到家时，季柏正在厨房里往锅里倒水准备煮面。
他听到门响，头也没回地问：“去哪了？买什么？”
“买点日用品。”
程青把纸袋塞进外套口袋里，走进洗手间，关上了门。
她把那个小小的塑料棒握在手里，深吸了一口气。
晨光从洗手间那扇小窗户照进来，落在她微凉的指尖上。
她按照说明，把试纸放进了尿液中，然后把它平放在洗手台边缘。
她盯着那个小小的窗口，等着那两条线出现。
她觉得这三分钟是这辈子最难熬的一段时间。三分钟后，两条杠。
一条深红色的控制线，一条浅粉色的测试线，并排立在那块白色的窗口上，清晰分明。
程青看着那两条线，心跳像被什么东西猛地提了起来。
她低头看着自己依然平坦的小腹，心底里有一种混合着惊愕、欣喜和慌乱的复杂情绪，像潮水一样涌上来。
她下意识地把手放到了自己的小腹上，隔着那层薄薄的棉质睡衣。
程青能感觉到下面的皮肤温热而柔软，那里包裹着一个悄悄存在的秘密。
她不知道该怎么告诉季柏。