她看到程青的脸，短发，干净的浅蓝色衬衫，一双依然耷拉着却安定沉稳的眼睛。
她发现程青和几年前的自己判若两人。
她的眼睛里没有初见时那种紧绷的、随时准备防御的冷了。
那眼神像一片被雨水冲刷过的河滩，干净、平整，所有的石头都被水流带走了。
“……你不恨我？”小美的声音带着浓重的鼻音。
“以前恨过。但那太累了。我花了很久才学会怎么放下。今天我来看你，是因为我想当着你的面，把这件事彻底翻过去。”程青说。
小美握着话筒，泪水不断地从她眼眶里涌出来，可她一句话也说不出了。
她只是隔着玻璃看着程青，嘴唇翕动着。
她想说“对不起”，又觉得那两个字太轻了，配不上她当年做过的那些事。
程青轻轻叹了口气。
“照顾好自己吧。以后出来……会有新生活的。”
她把话筒放回墙上，站起来。
她朝玻璃对面点了点头，然后转身，朝探视室的门口走去。
铁门在她身后缓缓合拢，发出一声沉闷的“咔嗒”声。
她走在回廊里，阳光从走廊尽头的高窗透进来，在她脚下铺开一道明亮的光带。
她的步伐很平稳，她走在一条已经不再需要回头的路上。
走出监狱大门时，秋风吹过来，吹动了她耳后的短发。
她站在门口的石阶上，深深吸了一口气，感觉到肺里灌满了外面自由而干燥的空气。
她低头看着自己的影子，想起那年她在省城街头蹲在电线杆旁边饿得啃手指的早晨，想起她倒卖假票时手抖得握不住钱的那个夜晚，想起她被带上警车时窗外倒退的街景。
那些场景像一些已经被装订好的旧照片，一页一页地合上了。
她不需要去恨小美了，就像她不需要再恨那些曾经剥削过她的人一样。
那些恨已经在她心里完成了它们的使命。
它们帮她撑过了最难的时刻。
但现在，她已经不需要它们了。
程青走到车站，买了一张回县城的票。
然后她在一家小面馆里坐下来，点了一碗热腾腾的牛肉面。
汤汁浓郁，牛肉炖得软烂，面条裹着辣油，她低头吃了一大口，辣得她微微吸了吸鼻子。
她拿出手机，给季柏发了一条消息：“我上车了。晚上到家。”
季柏回得很快：“吃什么了？别在车站吃那种不干净的，晚上给你炖排骨。”
程青看着那条消息，嘴角弯了一下。
她打了一行字：“你炖就行，我吃现成的。”
吃完后，她上了车。
她把手机锁屏，靠在窗边。
她看着车窗外逐渐后退的省城街景，感觉到心里最后一块沉甸甸的石头，被彻底搬走了。
她做了一场给自己看的告别。
她告别那个曾经被背叛、被碾碎、被关在黑暗中独自生长的女孩。
现在，她可以坐在这辆回县城的大巴上，安心地等一个人。
那个人还在家里给她开着那盏一直亮着的暖灯。