季柏在老平房住下之后，两人之间那种“你住你的客房，我睡我的主卧”的界线渐渐模糊了。
季柏本来是个习惯独处的人。
但自从上次发着烧被她塞进客房后，他晚上开车回“刺青”店的次数越来越少。
有时候他靠在客厅沙发上看着看着电视就睡着了，程青拿毯子给他盖时，他会在半梦半醒间伸手拽住她的衣角。
今晚季柏没有去客房。
他洗完澡，穿着一件深灰色的棉质旧T恤，在客厅坐了一会儿。
然后他推开卧室的门，在程青身侧躺了下来。
程青其实没有完全睡着。
她侧躺着，背对着门的方向，感觉到床垫微微凹陷下去，听到他平稳的呼吸声逐渐靠近。
她闭着眼，听着窗外偶尔传来的几声虫鸣，让意识在睡眠的边缘浅浅漂浮着。
不知过了多久，她感觉到身后的季柏轻轻动了一下。
那动作很轻，像怕惊醒她一样。
他翻了半个身，面朝着她的后背，一只手从被角下面伸出来，极其缓慢地落在了她的腰侧。
程青的呼吸维持着睡眠时均匀的频率，没有变。
她感觉到他的手指隔着那件单薄的棉质睡衣，贴在她后腰那条黑蛇的纹身上。
他用指腹整片地沿着那条蛇的轮廓，从蛇尾到蛇头，极其缓慢地描摹了一遍。
程青的后腰因为她对蛇的记忆，本来是极敏感的部位。
可此刻，那种触碰没有激起她的防卫，反而带着一种试探性的温热，像一条细小的暖流。
她能感觉到他手指的力道，轻得像怕碰碎什么。
那是她从来没见过他使用的力度。
他忽然低下头，把额头贴在她的后颈上。
他呼出的气息落在她后颈那片薄薄的皮肤上，像一片落在初雪上的羽毛。
他的手依然停在她后腰那条蛇的纹身上，没有移开。
他的呼吸很沉，带着一种卸下所有防备的冗长。
她没有睁眼。
她感觉到自己的心跳正在加速。
那种加速的感觉让她自己都感到了柔和的悸动。
那个用锁链和暴戾武装自己的男人，此刻在夜色里，把头抵在她的后颈上。
这一条终于把头颅放在别人掌心里的蛇，收起了所有的毒牙。
程青慢慢地把身体转了过来。
季柏感觉到她转身的动作，微微抬起头，低下头看着她。
月光透过窗帘的缝隙落在他脸上，把那副棱角分明的轮廓勾出一层淡淡的银辉。
他的眼睛没有那种平时带着审度的冷，也没有那种欲念的灼热，只有一片她从未见过的专注。
他看着她的眼神，像是在看一件需要小心安放的东西。
那眼神里没有一丝一毫的占有和掠夺，只有一种不知道怎么表达才好的柔和。
程青看着他什么也没有说。
她伸出手，指尖触上他的眉骨，顺着眉骨的弧度轻轻滑下来，落在他颧骨上。
季柏没有躲开她的触碰。
他的睫毛在她的指腹下滑过时微微颤动了一下，像一只被风吹动的蝴蝶。
程青的指尖顺着他高挺的鼻梁滑下来，落在他紧抿的嘴唇上。
他的嘴唇很薄，在月光下泛着一层浅淡的血色。
她用指腹轻轻按压了一下他的下唇，然后抬起头，把嘴唇贴了上去。
季柏的呼吸在她的唇贴上来的那一瞬，停顿了一拍。
他没有像以前那样在接吻时占上风，他微微张开嘴唇，任由她缓慢地深入他的领地。
他的手掌依然停留在她后腰的蛇纹上，随着她吻的加深而收紧了指节。
程青没有让他做主导。
她一点一点地褪掉了自己身上的棉质睡衣，露出月光下泛着微光的后背和那条蜿蜒的黑蛇。
这些日子跟着季柏一起吃饭，原本瘦骨嶙峋的干巴身材已经悄悄圆润起来。腰侧多了软软的一层肉，胸口也丰满了不少，原先能清晰看见肋骨的地方，现在被柔和的弧度覆盖。月光落在她身上，把那些新旧的疤痕和淤青，以及新长出的圆润曲线都照得清清楚楚。
季柏的呼吸变得沉重了些，他的目光落在她身上那些新旧的疤痕和淤青上，也落在那对比以前更丰盈的乳房上。
那眼神暗了一瞬，但他没有移开视线。
他用自己的手指，顺着那条蛇的轨迹，慢慢地从蛇尾滑到蛇头，覆上了她的腰间，指腹陷进她新长出的软肉里。
他把自己的额头再次抵上她的额头。
程青感觉到他温热的呼吸落在她的鼻尖上，他的手极轻地托着她的后背。
她看着他，看着他那双在月光下带着浅浅红丝的眼底。
这个人，从来都是站在风口浪尖去挡刀的。
他就是一座孤岛，而此刻他是允许她走进来的。
程青慢慢地跨坐到了他的身上。
她用手掌扶着他的肩膀，顺着他的颈侧，在他的蛇形纹身上落下了一个极轻的吻。
季柏的喉结上下滚动了一下，安静地躺着。
他把所有的节奏和选择权，都交到了她手里。
程青低下头，沿着他的胸膛、腹肌、直到小腹，缓慢地探索着。
她解开了他宽松的长裤，把他已经半硬的性器握在手里。
掌心包裹着滚烫的柱身，拇指轻轻刮过顶端已经渗出的湿意。
季柏猛地闷哼了一声，手指攥紧了床单。
他没有出声阻止她。
他仰起头，露出了脖子上一道因用力而凸起的青筋。