入夏后的县城，夜里总是带着一股闷热的潮湿。
季柏在老平房待到很晚。
他没有像往常一样在吃完晚饭后就开车回“刺青”店。
他坐在石榴树下的竹椅上，手里夹着一根没点燃的烟，看着那只三花猫在院墙根下追逐一只被风吹动的落叶。
程青从厨房端了两杯凉茶出来，把其中一杯放在他手边的石桌上，自己在旁边的矮凳上坐下来。
“你今天怎么不回去？”程青问。
“不想回去。”季柏说。
程青看了他一眼。
他的侧脸在路灯的余晖里轮廓分明，眉骨间的线条比平时温和了几分。
她把那杯凉茶往他面前推了推：“喝点，解暑。”
季柏放下那根烟，端起那杯凉茶喝了一口。
他放下杯子，沉默了一会儿。
他忽然开口说了一句让程青意外的话：“我小时候，有一段时间觉得，我可能是被他们从垃圾堆里捡来的。”
程青端着茶的手顿了一下，她没有打断他，只是安静地等着。
“我爸妈，你是见过的。我亲妈在县一小当老师，我亲爸是前公安局的。他们俩没有结婚的时候生了我，我是私生子。”
季柏的声音不高，像是在讲一个与自己无关的故事。
“小时候我住在外婆家，我外婆不待见我。她说我是她女儿的‘罪证’。我十一岁的时候，我妈终于上位，把原配熬走了，跟我爸结了婚。他们把我从外婆家接回来，住进了县城那套最好的公寓楼里。”
他顿了顿，拿起茶杯又喝了一口。
他的目光落在石榴树浓密的叶片上，像是在看很远的地方。
“那时候我还小，以为终于有家了。可我住进去之后才发现，他们根本不想要我。我妈每天除了上班就是打牌，我爸更是不着家。”
“他们把我安置在楼上的小房间里，门口有一道门锁。”
“不是锁外面的，是锁里面的。
“他们怕我跑出去惹事，怕别人知道他们有个私生子。我每天放学回来，钥匙插进门锁，‘咔嗒’一声，门就从里面锁上了。”
程青的喉咙微微收紧了一下。
她没有说话，把膝盖抱紧了一些。
“我在那个房间里住了两年。墙上贴着一张世界地图，我每天趴在地图前面看。”
“我想，等我长大了，我要去最远的地方。南极、冰岛、非洲，哪里都行，只要不是这个破县城。”
“那时候我就觉得，这个世界上没有任何人真的在乎我。”
季柏的声音依然很平。
程青感觉到自己的鼻尖正在微微泛酸。
她克制住了自己的情绪，没有开口打断他。
“后来我十三岁的时候，有一天我提前放学回家，钥匙插进门锁时，听到里面传来我爸妈在客厅里的对话。我妈说：‘季柏明年就上初中了，他成绩不好，听说在班里还打架，万一闹大了影响你那边。要不让他住校吧。’我爸说：‘住校也行，一个月多给几百块生活费，眼不见心不烦。’”
季柏轻轻笑了一声，那笑带着一种已经被反复折磨而近乎麻木的凉意。
“我那时候站在门外，手里握着那把钥匙。我才发现，原来在他们眼里，我就是一个麻烦，一个需要用钱打发就能眼不见心不烦的包袱。从那以后，我就不再跟他们说任何话了。他们给钱，我拿着。不给我要。他们问什么，我答‘嗯’或‘哦’。像两个不认识的室友合租在一套公寓里。”
“十四岁那年，我开始打架。”
季柏把凉茶放回石桌上，身体微微向后靠，仰起头看着夜空。
“学校里有几个混混，在巷口堵我，说我妈是破鞋。我让他们再说一遍，他们说了第二遍。我把其中一个的鼻子打歪了，另一个的肋骨打断了。第二天学校开全校大会，我站台上挨批。我爸妈没来。他们让司机来签了个字，付了医药费，然后就没再过问。”
程青的手指在膝盖上攥紧了，指甲掐进掌心。
“十七岁，我辍学了。我不想再念书，我爸妈也没拦我。他们给了我一套房子，高档公寓，说‘以后自己过’。我收了那套房子的钥匙，第二天就去找了中介，把公寓卖了。卖的钱买了一辆二手面包车，租了现在这栋三层小楼。开了这家‘刺青’店。”
季柏说到这里，停顿了很久。
他说的这段叙事走到了终点。