他的指腹带着粗粝的茧子，轻轻按压在她额角周围的皮肤上时，带着一种让人安心的温度。
“行了。”
季柏退后半步，看着她，似乎对自己的“杰作”还算满意。
程青看着他，目光落在他的腰侧：“你刚才弯腰的时候，伤口裂了没有？疼不疼？”
“疼。”季柏说。
这一次他没有嘴硬。
他还用一种略带不满的语气补了一句，“我弯腰时只要一用力，缝线那边就扯着疼。我昨天让医生多缝了两针，结果他缝得太紧了。”
程青伸出手，轻轻碰了一下他病号服后腰那纱布的边缘：“那你别乱动了。我就这么一个小伤口，我自己也能换。”
“你自己换不干净。”季柏说着，语气带着一种不容反驳的强硬。
“你这只手还打着点滴，另一只手能干什么？”
“那你以后还给我换？”
“换。”季柏说。
季柏：“明天换，后天换，换到你这伤口长好为止。”
程青看着他笑了。
她抬起那只没有打点滴的手，握住他的手指：“季柏，你这辈子是不是从来没有照顾过别人？”
季柏被她握住手指，没有挣脱，沉默了片刻才开口：“没有。”
“那我教你。”
“第一步，你先坐到这把椅子上来。别站着，站久了腰疼。”
季柏看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后极其顺从地坐回了那把木椅上。
他坐下去的时候动作有点僵硬，怕一用力就会牵扯到后腰的伤口。
程青看着他坐在木椅上那副略有些局促的样子，和他平时在“刺青”店里翘着腿、气定神闲的模样判若两人。
他坐在那里，像一头被迫蜷进过于窄小的笼子里的野兽，明明浑身不舒服，却因为笼子是她给的，就一声不吭地待着。
程青从床头柜上拿起自己喝水用的那只搪瓷杯，递给他：“喝口水。”
季柏接过杯子，喝了一口，又把杯子递回给她。
程青接过杯子的同时，顺手摸了一下他的手背。
他的手指冰凉的，手心却带着一层薄薄的热汗。
“季柏，你昨晚是不是又一夜没睡？”程青问。
季柏没回答，把目光偏向了窗外。
程青叹了口气：“你回你的病房去睡一会儿。我这儿有护士，不需要你一直盯着。”
“护士没我细心。”
季柏说，语气带着他独有的那份执拗。
“万一你半夜醒来想喝水，她们不会第一时间过来。”
“那你就会？”
“会。”
季柏转过头看向她，那目光带着不容置疑的坚定。
“你只要叫一声我名字，我就听得见。”
程青看着他那张因为熬夜而微微泛青的脸，觉得心里那块被暖意泡软的地方又涨了一些。
她没有再赶他走，微微侧过身，把自己这边的枕头拍了拍。
然后程青拍了拍身边空出来的半边床沿：“那你也别坐着了，上来躺一会儿。”
季柏看了看那张窄窄的病床，又看了看她那双在晨光中泛着微光的死鱼眼。
他没有犹豫，脱下拖鞋，极其小心地避着自己的伤口，躺上了她身侧的半张床。
他没有压到她，侧躺着，面朝着她的方向。
程青侧过身，面朝着他。
两个人鼻尖对着鼻尖，中间隔着不到一个拳头的距离。
她看着他泛青的眼圈和微微干裂的嘴唇，忽然伸出手，用指腹轻轻碰了一下他下唇那道干裂的口子。
“季柏，你有没有想过，你其实是个很容易让人心疼的人？”程青说。
季柏的睫毛颤动了一下。
他看着她，没有反驳，把额头缓缓抵上她的额头。
那些没有说出口的疲倦、疼痛和恐惧，都在这个轻微的触碰里，被他无声地传递给了她。
程青闭上眼。
她感觉到他的呼吸拂过她的鼻尖，带着医院特有的药水味和一点点他身上残留的烟草气息。
她伸出手，穿过他手臂和身体之间的缝隙，极其小心地避开他后腰的纱布，环住了他的腰。
季柏的身子微微绷了一下，然后慢慢地放松下来。
他把下巴抵在她头顶，声音闷闷的：“程青。”
“嗯？”
“我虽然照顾别人很笨，但我可以学。”季柏说。
程青闭着眼，轻轻笑了一下。
她把脸埋进他的病号服里，嗅着他身上那股淡淡的味道，感觉到他胸口传来的平稳而沉重的心跳。
在这座逼仄的小县城里，在那些无法抹去的伤疤和债务背后，他们正在以一种笨拙而笨重的方式，学着怎么把对方捧在手心里。
窗外，初夏的日光把医院的梧桐叶照得透亮。
程青在季柏的怀里，慢慢闭上了眼。
这是她这么多年来，睡得最安稳的一觉。