那条蛇的线条流畅且锋利，鳞片细密，蛇头的角度诡异地与她骨骼的弧度完美贴合，仿佛它天生就应该长在那里。
那条蛇的图案，和季柏脖子上的那条，简直如出一辙。
程青看着镜子里的自己，忽然觉得一阵眩晕。
她低头看着自己裸露的腰侧，又抬起头，通过镜子对上站在她身后的季柏的目光。
他静静地看着她腰上那条他亲手绘制的蛇，像在欣赏一件完成的作品。
“以后。”
季柏开口了，声音低缓。
“只要有人看到你这条蛇，就知道你是谁的。”
程青慢慢地把目光从镜子上移开，把脸重新埋进了胳膊里。
她把身体蜷缩成一个更紧的姿势，像是可以把自己缩得小一点，再小一点，小到连那个印记都无处安放。
她只能这么骗自己。
季柏拿起一卷透明的保护膜，仔细地贴在她后腰的新纹身上。
他的指腹顺着保护膜的边缘抚平，将那些气泡挤出去。
整个过程里，他的动作甚至带着一种奇怪的细致，像在保护一件他无比珍视的藏品。
“三天内不能沾水。”
季柏把用完的针头扔进医疗废弃物回收盒里，一边摘下橡胶手套一边说。
“每天洗完澡之后，涂一层修复膏，不要用手去抓。”
程青慢慢从纹身椅上爬起来，用手去够自己的裤子。
她低着头，动作迟缓地拉上裤腰，系好腰带。
布料擦过那条刚刚纹好的蛇时，一阵刺痛从后腰传来，让她轻轻蹙了一下眉头。
她抬头，发现季柏正站在柜台后面，靠在桌沿上看着她。
他手里夹着一根刚点燃的烟，烟雾缭绕在他的眉眼之间，模糊了他的表情。
但他的目光落在她腰间的方向，深邃又专注。
季柏吐出一口烟，忽然开口：“你奶奶的后事，办完了。你爸那边的债，也清了。你住在这儿，吃我的、穿我的。以后你出去买菜，别人看你露出来的腰，就知道你身后的人是谁。”
程青低着头，没有说话。
她欠了他五十万，欠了他一条命。
现在，连自己身体上最后一块没有任何印记的皮肤，也被他刻上了黑色的蛇。
她彻底失去了反抗的资格。
程青慢慢走到那面镜子前侧过身，背对着镜面。
她扭头去看自己腰后那个被透明保护膜封住的图案。
那条蛇静静地盘踞在她的腰窝上，黑色的线条在苍白的皮肤上显得格外清晰，像一道永远无法闭合的伤口。
季柏的声音从她身后传来：“过来。”
程青转过身，走向他。
季柏坐在柜台上，把烟头按灭在烟灰缸里，张开双臂，冲她敞开怀抱。
她顿了一下，然后走过去，被他一把拉进怀里。
他坐在柜台上，她站在他两腿之间。
季柏低下头，嘴唇贴着她头顶的发丝，没有说话。
他的手伸到她腰后，隔着那层薄薄的塑料保护膜，用一种几乎称得上是温柔的手法抚摸着那条刚纹好的蛇。
程青被他抱着，闭上眼，一动不动。
她能感觉到自己后腰那条蛇正随着他的手指微微发烫。
那种灼烧感顺着脊椎往上爬，像是要将她的身体和他的烙印彻底熔合在一起。
她知道自己应该恨他。
她在心里默念了一百遍“我恨他”。
可是当他的手隔着膜抚过那条蛇时，她忽然发现自己竟然不觉得痛了。
她甚至开始依赖这种痛。
因为这种痛好像可以提醒她，她还在活着，她还不是一具真正的行尸走肉。
季柏抱了她好一会儿，松开手，拍了拍她的肩膀：“上去睡觉。记得别碰到腰上的水。”
程青点了点头，转身往楼梯口走。
走了两步，她忽然停住。
程青没有回头，低低地说了一句：“季柏，你能告诉我，你到底想从我这里得到什么吗？”
“钱，身体，命，我都给你了。”
楼梯间里安静了三秒。
季柏的声音从一楼店面里传上来。
他说得轻飘飘的，像一根没有重量的羽毛落在水面上。
她听见他说……
“我想看到你活着。”
程青的睫毛剧烈地颤动了一下。
她攥紧了楼梯扶手，没有转身，一步一步地走上了三楼。
她回到房间，关上门。
她站在洗手台前，把衣服掀起来，看到后腰上那条被保护膜遮住的黑蛇。
她伸出手指，隔着膜轻轻碰了一下那条蛇的头。
指尖传来一阵细微的刺痛，她却没有缩回手。
她看着镜子里自己那副被折腾得形容枯槁的脸。
她忽然想起那天在公墓的山坡上，漫天飞雪中，季柏替她挡风的身影。
然后她又想起那杯姜茶，想起那个暗无天日的夜晚，他给她披上的那件外套。
程青放下衣服，转身走向床边。
窗外夜深了，北风刮着玻璃发出呜呜的声响。
她钻进被子里，依然蜷在床沿。
这一次，她翻了个身，面朝着季柏的位置。
她后腰上的蛇，在黑暗里安静地伏着。
它像一个秘密。
也像一句她暂时还不愿意承认的话。
那条蛇会一辈子长在她的腰上的。
她这辈子都不可能干干净净地逃开他了。
为什么要这样呢？
她看着他的背影。
眼泪不知不觉间流下。
为什么要说出那样的话？
好奇怪。
他总是一副痛恨她的样子，时好时坏地对待她。
为什么可以轻飘飘地说出那种让人误会的话呢？
她是一个想死的人。
他却想让她活下去。
真奇怪。
她好害怕。
她真的不知道自己现在究竟是在害怕那条蛇。
还是害怕有一天，它真的会变成自己舍不得摘掉的东西了。