程青走过去，拿起那张纸。纸上写着三个地址——一个是县城商业街尾的服装店，一个是镇东头的粮油铺子，还有一个是隔壁街的超市。
后面跟着几个词：“外套、打底衫、牛仔裤；大米、油、鸡蛋；纸巾、卫生巾。”
程青看完那行字，手指攥紧了纸角，纸张被她捏出了一道深痕。
她抬起头看向季柏，他正背对着她，弯着腰在书桌上摆弄一台老旧的收录机。
他按下播放键，里面传出一首八九十年代的老歌，旋律带着电流的杂音。
“你写这些……是给我的？”程青的声音干涩。
季柏依然背对着她，手指在收录机的旋钮上慢慢转动了一下：“你身上那件外套都破了洞，出去买菜的像个要饭的，别在街上丢我的人。”
程青低下头，看着自己身上那件洗得发白、袖口已经磨出毛边的灰蓝色旧外套，默然了好一会儿。
这件外套还是她高二那年冬天买的，穿了三年，袖口和腋下都缝过好几次。
秋天还能穿，但冬天肯定熬不过去。
她沉默了片刻，喉头有些发涩：“谢谢。”
季柏的手顿了一下，然后他转过身来，面上带着一丝似笑非笑的冷淡：“谢什么谢？你穿得破烂，我还得跟着被街坊指指点点，说季柏养个女人连件衣服都买不起。你要是真感谢我，明天就把饭做好一点。再让我吃那种东西，我就扣你工钱。”
程青听着他那番刺耳的话，心里却奇异地没有生出太多愤怒。
她轻轻“嗯”了一声，把那页纸小心翼翼地折好，放进了口袋里。
第二天一早，程青拿着那张纸条，一条街一条街地跑完了那三个地方。
服装店的老板娘看到纸条后脸上堆满了笑，把那件黑色的厚外套和两件保暖内衣包好递给她，还特意多塞了一双厚实的棉袜。
粮油铺子的老板看了纸条也没多问，直接把米和油搬出来，还顺带送了她一小袋红枣。
超市里那几包日用品的质量也是挑的好的，不是那种廉价货。
程青抱着一大堆东西回到“刺青”店时，胳膊都快断了。
她把东西码在二楼走廊靠墙的柜子上，然后坐在楼梯口，看着那摞崭新的衣服和食物，发了好一会儿呆。
她把那件黑色外套拿出来，套在自己身上试了试。
大小刚刚好，肩宽和袖长都像是量过一样，衣摆垂到她的膝盖上。
季柏平时和她并没有多少交流，除了晚上的控制和白天的呵斥，他几乎不看她。
可他居然知道她穿什么尺码。
噢，不对。
他确实该知道她穿的是什么尺码的。
程青把外套的拉链拉上，蜷缩在楼梯拐角的阴影里。
秋末的风从楼道缝隙里灌进来，她穿着那件新外套，身上居然觉得暖和多了。
这种暖和感像是一根无形的针，轻轻地扎在她心底最柔软的角落，让她既想哭又觉得荒唐。
她明明恨他恨得要命。
恨他让她像个物件一样躺在那张床上，恨他用那些带着侮辱的字眼定义她，恨他的脚踩在她的脸颊旁，恨他连拔掉她指甲时连眼皮都没眨一下。
可现在，她手里攥着季柏给她买的新衣服，嘴边甚至还残留着昨天那碗面的咸味。
那种被需要、被照顾的感觉，虽然轻得像一片羽毛，却让她这颗早就被恐惧冻僵的心，忍不住产生了一丝莫名其妙的松动。
傍晚的时候，季柏从外面回来。
他手里拎着两个热乎乎的餐盒，扔在茶几上：“外卖，别再做那碗面了，我晚饭不想遭那个罪。”
程青走过去，打开餐盒，里面是一份红烧肉和一份炒时蔬，米饭冒着热气。
她偷瞄了季柏一眼，他正在阳台打电话，声音压得很低。
她看着那两份精致的菜，又想起昨天那碗被他吃光的面，觉得胃里像是有什么东西在抽搐。
她坐下来，拿起筷子，安静地吃饭。
季柏打完电话回来，也坐下来吃饭。
他倒了两杯水，把其中一杯推到程青面前。
程青看着那杯白开水，沉默地拿起来喝了一口。
席间两人谁也没说话。
程青夹了一筷子红烧肉，肉炖得很烂，油脂的香气在口腔里化开。
她忽然觉得，这顿饭算是她这几天以来吃得最安稳的一顿。
夜里，季柏照例睡在床的右侧，背对着程青。
程青躺在最左侧，依然紧贴着床沿。
她今天没有再像往常一样攥紧被子边缘、把自己蜷缩成一只警惕的刺猬。
她侧过身，借着窗外透进来的月光，看着季柏宽阔而冷硬的后背轮廓。
他的呼吸渐渐变得均匀，似是已经睡熟了。
程青小声地，几乎像是自言自语一般，用气音说：“季柏，你到底把我当什么？”
她知道他不会回答，也没指望得到答案。
她把自己缩进被子里，鼻尖蹭着新枕套上淡淡的洗衣粉味。
那种“别扭”的感觉依然堵在她的胸口。
他明明是个恶魔，却又在干着让人心软的事情。
这让她觉得自己的每一次感动都是对自己过往苦难的背叛。
她用力闭了闭眼，把那些软弱的念头狠狠压了下去。
她在心里对自己说：程青，清醒一点吧。他给你买的那些东西、他吃完了你的面，不代表他把你当人看。他只是在维护一件好用的工具。工具坏了的话，他要花钱修的。
可即使这样想着，第二天早晨她被窗外的鸟鸣声吵醒时，她伸出手摸到床头柜上那件迭好的黑色外套时，还是忍不住用力攥了一下，感受那厚实面料在掌心里的质感。
她翻身下床，开始迭被子。
季柏已经出去了，但茶几上放着一杯还温热的豆浆和一张新的便利贴。
上面是季柏那有点潦草的字迹：“今天中午别忘了去换煤气。”
程青看着那张便利贴，胸口那股别扭的暖意再次涌了上来。
她恨他。
可她好像又在一点点地、不由自主地，开始习惯他了。