营地的卫星电话亭在食堂后面，是一个铁皮壳子搭的简陋小隔间，白天晒透了之后到晚上都散不掉热气，可一到每周固定一次的通讯时间，这里还是排起了长龙。只因维和行动的所有内容都是高度机密，这个卫星电话是允许所有队员和外界联系的唯一通讯设备。
陆雪晴排了三十分钟的队才进来，隔间里闷得像个铁皮罐头，听筒上还残留着上一个人的手温。
“晴晴，是你吗？”夏杨林的声音失真得厉害，带着电流特有的毛边，像是从另一世界传来的。
他也是军人，曾是陆雪晴军校的学长，两人是校园恋爱，就这么一直谈到现在。夏杨林是个标准的好男人，温柔、体贴、情绪稳定，从来不会让她猜，从来不会让她不安。他们的关系像一条笔直的高速公路，方向明确，限速合理，只要一直开下去，就能抵达彼此都能预见的终点——
可不知为什么，陆雪晴很害怕抵达那个终点。哪怕只是维持现状一直往前开也好，只是不要、不要到达。
“是我。”
他的声音亮了一瞬，“你终于打过来了。”
汗从鬓角淌下来，她解释，“今天排队久了些。”
“在那边一切都好吗？”即使信号不稳定，他特有的温柔还是能通过电话一如既往地传到她耳边。
“还好。”任何与行动、地点、任务相关的字眼都不许从这条线路里经过，她只能干巴巴地回应。
她说完这两个字之后，两个人都沉默了几秒。卫星信号在听筒里变成一种细微的电流声，滋滋的，像油炸着什么。
他开始说连里日常训练的趣事、说自己的事、说他淘到了她喜欢的黑胶唱片。他说得琐碎而温暖，像一个丈夫在跟远行的妻子汇报日常。
“杨林。”她预感到他的下一句会是什么，开口截住了他的话头。
“嗯？”
“没什么。就是想叫你一声。”
他笑了，笑声隔着一万公里传过来，失真得只剩下一个轮廓。但她记得那个笑声的形状。温和的，没有棱角的，像一杯温度刚好的白水。
他太了解她，了解到她只是叫了他的名字，他就知道她的意思。于是他体贴地换了话题，说：“我看上了一套市区朝南的房子，阳台很大，光线也很好，你可以在上面一边听着黑胶，一边读书。”
陆雪晴看着通讯室灰绿色的铁皮墙。墙上有前任使用者留下的划痕，像是某种不知名的符号。她在心里描摹那个阳台的样子——阳光充足，落地窗，也许还有一把藤编的摇椅。那是她曾经规划中的生活。安宁的、整洁的、安全的、可以预见的。
她忽然觉得眼眶发酸，爱人在一心规划他们未来的时候，自己竟然开始怀疑想要的到底是不是这样的生活。
可如果不是，那他们之间这些年的感情，又算什么？
陆雪晴握着听筒的手指收紧了一下，她觉得自己变成了一个彻头彻尾的坏女人。
卫星电话的那头，夏杨林还在说着房子的细节。几楼、几室、朝向、采光、小区门口的便利设施。他做了功课，像他做每一件事那样，细致、周到、完美。可是这些画面在她的脑海里浮现的时候，却像一张张过度曝光的照片，白晃晃的，什么细节都看不清。
“……你觉得呢？”他突然问。
她回过神。“什么？”
“客厅的墙，你之前说过喜欢米白色的墙。”
她张了张嘴，却不知道该回答什么好。
夏杨林敏感地察觉到她在情绪上与之前几次通话的不同，叹了口气，还是重新提起那个她一直想要逃避的话题。
“等你回来，我们结婚吧。”
比起重提让她反感的话题，他更怕失去她。