他在廊桥尽头站了一下，然后继续往前走了。登山包的重量压在他的肩上，但他走路的步幅没有变，像一棵被移栽到新土壤里的树正在把自己往更深处固定，根须缓慢地、持续地展开，寻找着不会被水流冲走的位置。他的影子在廊桥尽头和其他四个人的影子汇合了，在晨光里连成一片分不清边界的暗色。
哥斯达黎加的婚礼定在圣何塞郊外一座旧庄园里举行。庄园背靠一片缓坡，坡上种满了咖啡树，深绿色的叶片在晨光里泛着一层细密的水光。坡顶有一棵老木棉树，树冠撑开一大片浓荫，树干粗得要三四个人才能合抱。树下铺了一条深红色的地毯，从树根延伸到坡脚的一道石阶上。石阶两侧摆着两排矮烛台，白色的蜡烛还没有点燃，烛芯在风里微微颤着。
温柚站在石阶最下面一级，穿着一件长及脚踝的白色连衣裙。裙摆是丝绸的，在晨风里贴着腿面微微翻动，像一层正在缓慢流动的浅色水面。她的头发被编成了一条松松的辫子垂在肩侧，辫尾系着一小串白色的小花。她低头检查了一下裙摆边缘有没有沾到草屑，然后抬起头看着坡顶那棵木棉树，阳光正从树冠的缝隙里漏下来，在深红色的地毯上投下一片移动的碎金。
林晚站在她身边，穿的是一件浅香槟色的短裙，裙摆到膝盖上方，露出被晒成浅蜜色的小腿。她的头发散着，在风里被微微吹起来几缕又落回去。她手里捧着一束白色和浅绿色混扎的花束，边缘缀了几朵细小的满天星。她低头看了看花束，然后用手指轻轻拨了一下其中一朵花瓣的位置，调整好了，才抬起头。
苏泠站在石阶最高处，木棉树的阴影正好覆盖了他站的位置。他穿了一件白色的衬衫，袖口卷了两折，领口的扣子解开了一颗，露出锁骨上方一小片被阳光晒暖的皮肤。他的左手垂在身侧，掌心里的旧疤在晨光里泛着一层温润的银白色，像一条被时间磨平了棱角的旧河床。他低头看着坡下正在走来的几个人，灰蓝色的眼睛在树影的光隙里被映成一种通透的、不会浑浊的浅色。他的嘴角弯着一个小小的弧度，像春天冰面上最后一块薄冰正在被水推开的边缘。
贺珩从台阶下面走上来，在他旁边站定。他穿了一件浅灰色的亚麻衬衫，下摆没扎进去，在风里微微翻动着。他的头发被光染成一层浅褐色，深褐色的眼睛在树影里像一口被树荫覆盖了大半的井。他站定之后偏头看了一眼苏泠，两个人并排站在木棉树的荫下，像两条确定了流向之后不会再分岔的河在同一个入海口并流。贺珩的手指在身侧轻轻动了一下，碰了碰苏泠垂在身侧的那只手的手背。苏泠的手指翻过来接住了他，两个人之间的缝隙在那一瞬间并拢了，像两片被同一道水流推到一起的叶子不再需要分开。
江屹站在石阶侧面大约十步远的位置，穿了一件墨绿色的衬衫——温柚昨晚逼他穿的，说quot;你不穿得正式一点就自己走回酒店quot;。他正在低头调试一只相机的参数，镜头盖被咬在嘴里，两只手在机身上飞快地按了几个按钮。调试完之后他把镜头盖从嘴里取下来放进裤兜，举着相机对着坡顶的方向拍了一张。他放下相机看了一眼预览，然后抬头朝温柚的方向喊了一句：quot;光好了！你再往上走两步！quot;
温柚从石阶下面往上走了一步，然后停下。她又走了一步，在石阶中央的位置停住了。阳光正好从树冠的缝隙里漏下来，落在她肩头和辫尾的小花上，把那串白色小花照得近乎透明。她站在那里没有动，裙摆被风贴着腿面轻轻翻着，像是被时间按住了一帧。
证婚人站在木棉树的正下方，是一位当地的中年女性，穿着浅蓝色的套装，手里捧着一本棕色封皮的册子。她看着面前站定的五个人——两对新人，一个正在举着相机的见证者——然后开口，用带着西班牙语口音的英语缓缓地念了一段话。声音不高不低，像一条正在被铺平的道路，不会陡也不会断。她说的是关于两片海水如何在入海口处交融成一个更宽阔的整体，再也不会分开。
温柚在她念完第一个词的时候眼睛就亮了。那种亮不像平时的那种带着锐角的、随时准备反驳的光，是另一种——更软的，像被水泡过之后展平的旧纸页正在缓慢地吸收光线。她侧过头看了林晚一眼。林晚正看着她，嘴角弯着，眼睛里有和温柚一样的光，只是被调暗了一度，像同一盏灯在不同厚度的灯罩下透出来的两种温度。温柚把手里那束花换了一只手握着，然后用空着的那只手碰了碰林晚垂在身侧的手。林晚的手指收拢了，扣住了她的指缝，两个人之间那层不会被任何东西冲开的距离在那一瞬间并拢了。
苏泠站在木棉树的荫下，看着坡下那幅画面。他感觉到贺珩的手指在他掌心里轻轻收拢了一下，像一条正在确认航向的河流在某个确定的转弯处微微调整了自己的方向。他把视线从坡下收回来，偏头看了一眼站在自己身边的人。贺珩正看着证婚人的方向，侧脸的轮廓在树影的光隙里被光照亮了一小块又暗下去，像一个正在被持续翻动的时间的页面。苏泠把目光收回来了，落回坡下深红色地毯正中央那两个正在交换戒指的身影上。