他读第四遍的时候眼眶彻底红了。他把被子拉上来蒙住脸，在被窝里用力吸了一下鼻子。被窝里又闷又热，他的呼吸把一小团空气捂得潮湿而滚烫。他举着手机的手指在被窝里微微发抖，拇指按在发送键上方，按不下去。
他忽然觉得自己打得有点矫情了。什么quot;有那个运气quot;什么quot;一辈子的时间quot;——这不像他说话的风格。他平时说话哪有这么黏糊。温柚要是看到了肯定要笑他，林晚大概会弯着眼睛说quot;江屹你写挺好的quot;，苏泠可能不说什么但嘴角会弯一下，贺珩大概会说quot;嗯quot;然后没了。
江屹把拇指从发送键上移开了。他翻了个身把被子掀开一角透了口气，然后回到输入页面，把光标移到第一个字前面，一个一个地往后删。
他删得很慢。每删一个字的间隙他都会停一下，像在犹豫该不该留下它。他删到quot;我想了很久不知道该怎么开口quot;的时候停了。他看着屏幕上半截已经空掉的对话框和下半截还没删完的句子，拇指悬在删除键上方。
他又放下了手机。
屏幕暗了，又亮了。他举着手机翻了个身，面朝墙壁，把屏幕的光再次按亮，又把光标移到了最前面。然后他从头到尾把那一段话又读了一遍，这一次他读出了声——很小声地、含在喉咙里的那种读，像在确认每一句话的真实重量。
quot;……你们四个对我来说比我亲兄弟还亲。quot;
他的声音在黑暗里落下去，像一颗石子沉进深水。他忽然不想删了。
他把手机放在枕头旁边，屏幕朝下扣着。他闭着眼，但睡不着。他翻了一个身，又翻了一个身。上铺的床板在他翻身的时候咯吱响了好几声。他干脆坐起来，披着被子靠在床头，把手机重新拿起来。
他想，要不就发吧。发完就扔一边，明天醒来不承认也行。但他按发送键的时候手指还是抖了一下，没有按准。他按了三次，才终于把那串字发出去了。绿色的消息气泡出现在屏幕上，像一颗子弹穿过他胸腔飞出去，收不回来了。
他立刻后悔了。
他把手机翻过去扣在床上，屏幕朝下，仿佛只要看不见那条消息发送成功的通知，它就没有真正发出去过。他在黑暗里坐了一会儿，听着自己心跳擂鼓的声音在暖气片的嗡鸣里持续地响着。
然后他听见手机震了一声。
他不想看。他把被子拉上来蒙住头。
手机又震了一声。然后是第二声、第三声、第四声。在深夜里震动的声音格外清晰，像四颗心跳同时隔着屏幕传过来。江屹在被子里闷了大约三十秒，然后慢慢把手伸出去，摸到了手机。屏幕亮着，通知栏里并排列着四条新消息。
他深吸一口气，解锁屏幕，点开群聊。
温柚：quot;江屹，你大半夜不睡觉在这儿写小作文？quot;
林晚：quot;江屹你写的我都看了。你删到一半又发出来了。quot;
苏泠：quot;你删的那个版本我看到了。撤回之前有记录。quot;
贺珩：quot;两点四十七分发出来的。你写了多久。quot;
江屹盯着屏幕上四条同时跳出来的消息，喉咙里那团酸涩猛地涨上来，把整个食管都堵住了。他把手机举到面前，手指在发抖，打了又删、删了又打，最后发出来一行：quot;你们怎么都没睡——quot;
温柚秒回：quot;你手机震得我枕头都在动。我开着勿扰模式只把你和林晚设了白名单。quot;
林晚发了一朵玫瑰花的表情，跟了一行字：quot;我也醒了。看到你发消息就点进来了。quot;
苏泠发了两个字：quot;没睡。quot;
贺珩发了一个句号。
江屹看着屏幕上那个句号，看着苏泠那两个字和林晚的玫瑰花，看着温柚那句带着她惯常语气的quot;你手机震得我枕头都在动quot;。他握着手机的手终于不抖了。他把背靠到床头板上，把手机举到脸前面，认认真真地开始打字。
quot;不是，你们怎么都醒着。我写了一晚上删了打打了删，最后决定发了之后我就后悔了想着你们明天看到就明天看到吧。你们怎么一个个都在线。quot;
温柚发了一段语音。江屹犹豫了一下，点开了。听筒里传出来的声音带着深夜的低哑，但语气还是温柚式的干脆利落：quot;江屹你那个小作文我读了三遍。第一遍觉得你啰嗦，第二遍觉得你酸，第三遍——第三遍我有点想哭。你删掉的那些前半段我也看到了，就剩半截，什么'我想了很久不知道'断在那儿了。你以后有什么话直接说。你写那么长，我眼睛看花了。quot;