贺珩坐在他旁边。他把碗里那根鸡腿——姑妈夹给他的——夹到了苏泠碗里。动作很自然，和过去十几年每一次一样。苏泠低头看着碗里多出来的鸡腿，拿筷子把它夹起来咬了一口。
姑妈的目光在贺珩夹菜的动作上停了一下，然后又移开了。她继续和贺明聊着家常，但余光时不时扫过来一眼。
饭后苏晚和贺明站起来送姑妈姑父出门。客厅里只剩下贺珩和苏泠。苏泠站起来收碗——他收碗的动作很快，碗碟摞起来的时候发出清脆的碰撞声。他的嘴唇抿着，下颌线绷着，整个人像一只收紧了翅膀的鸟。
贺珩从餐桌旁站起来，走到他旁边，伸手帮他端摞好的碗碟。苏泠没有看他，但他把最上面的那只碗让开了，让贺珩端了下面的那摞。两个人并排把碗碟端进厨房放进水槽里。水龙头拧开的时候哗啦一声响，水声把客厅里剩余的谈话声盖住了。
苏泠站在水槽前，把碗碟一只一只冲水。他的手在水流下面反复搓着同一只碗的边沿，搓了三四遍还没换下一只。水流声把他的呼吸声遮住了，但贺珩站在他旁边，注意到他肩膀绷直的线条和指尖微微泛白的关节。
quot;苏泠。quot;贺珩叫他。
苏泠没有回头。他把那只碗放到沥水架上，又拿起了第二只。同样的动作，冲水，搓碗沿，再冲水。水花溅到他的袖口上洇湿了一小片，他没有管。
贺珩伸手把水龙头关掉了。
水流声停了。厨房里忽然安静下来，只剩下窗外蟋蟀的叫声和客厅里隐隐约约的电视机声响。苏泠的手悬在水槽上方，握着那只洗了一半的碗，碗沿上的水珠一滴滴往下坠，落进水池里发出细小的声响。
quot;苏泠。quot;贺珩又叫了他一声。这一次声音很近，近到苏泠能感觉到他说话时带出的气流拂过自己的耳廓。
苏泠把碗放下来。他转过头，看着贺珩。厨房的顶灯是从侧面照过来的光，把他的脸切成明暗两半——右边颧骨上落着暖黄色的光，左边藏在阴影里。他的嘴唇还是抿着的，下颌线还绷着，但那双灰蓝色的眼睛在灯光下透出一层极薄的、像水汽一样的东西。
quot;你姑妈——quot;苏泠开口，声音又平又轻，像一条被压平了的线，quot;她一直在看你。quot;
贺珩嗯了一声。
quot;她说那个小姑娘的时候，她看你看了很久。quot;苏泠的声音继续着，尾音里有一丝几不可察的、像毛边一样的东西。
贺珩没有急着回答。他往前迈了半步，靠在料理台边沿，和苏泠面对着面。两个人之间的距离缩窄到大约半臂。窗外有风吹进来，把厨房窗台上那盆薄荷的叶子吹得轻轻晃动了一下。
quot;我姑妈每年都这样。quot;贺珩说。他的声音压得低，和平时差不多，但那层低里有一点点更软的东西，像棉絮被揉过了之后边缘松散的弧度。quot;每年过年也问，端午也问。我没理过。quot;
苏泠的睫毛动了一下。他看着贺珩，看着他深褐色的眼睛里映着的、自己的脸。他看见自己眉头那一道细细的竖纹，在灯光下显得格外清晰——他刚才吃饭的时候一直在皱眉，皱得眉心都留下了印记。
quot;那你现在理了。quot;苏泠说。
贺珩看着他。厨房的安静让他的表情在灯光下无处遁形——他嘴角那一点极轻极浅的笑意像从水面底下慢慢浮上来的气泡。quot;我在理你。quot;
苏泠的眉头松了一点。那道竖纹变浅了，但没有完全消失。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但话到嘴边又停住了。他把视线从贺珩脸上移开，落在窗台上那盆薄荷上。薄荷的叶片在夜风里轻轻抖着，边缘因为浇了水而挂着细小的水珠，在灯光里亮晶晶的。
quot;你坐那一直不说话。quot;贺珩的声音很近，近到苏泠能感觉到他说话时胸腔带动的微小气流。quot;碗洗了四遍。quot;
苏泠的耳根红了。那种红从耳垂往上蔓延，漫过耳廓，漫到耳尖，像一朵浅粉色的花从边缘开始着色。他伸手把那只洗了四遍的碗从水槽里捞出来，放进沥水架，手指在碗沿上擦了一下，把残留的水珠擦掉。
quot;我不高兴。quot;苏泠说。声音从喉咙里出来的时候带着一点鼻腔的浊音，像只生气了但在努力忍住不表露得太明显的小动物。
贺珩看了他两秒。然后他伸出手，指尖落在苏泠眉间那道浅浅的竖纹上，力道极轻地按了按，像在抚平一张被折过的纸。他的拇指沿着那道纹路来回滑了两遍，直到那层皱起来的皮肤慢慢松开。
quot;我看到了。quot;贺珩说。
苏泠抬起眼睛看他。灰蓝色的瞳孔在暖黄色的灯光里显得比平时更亮一些，像雨后放晴的天空。他的鼻尖微微泛着一点红，不知道是因为情绪还是因为厨房里的热气。他整个人站在料理台边，肩膀还微微绷着，但那股像箭一样收拢起来的锐利感正在慢慢消散——像一只生气的兔子竖着耳朵瞪了人半天，然后发现对方在轻轻摸它的头顶，耳朵尖就开始慢慢耷拉下来了。