贺珩的睫毛终于抬起来了。他低头看着靠在自己肩上的那个白色的额角,感觉到苏泠的呼吸有节奏地拂过他的锁骨。他抬起手,悬在苏泠后背上空,停了一下,然后落了下去。掌心覆在那层薄薄的病号服布料上,感觉到苏泠脊柱一节一节凸起的轮廓,和皮肤下面传来的、稳定的体温。
quot;我知道。quot;贺珩说。
两个人靠着坐了一会儿。窗外的阳光从东南角移到了正上方,把病房里的光带从地板挪到了墙面。苏泠额头上的纱布在他低头的时候蹭着贺珩的衬衫领口,留下一点极淡的碘伏味道。走廊里有护士推车经过,轱辘声由远及近又由近及远。
苏泠从贺珩肩上抬起头来的时候额角的纱布边缘翘起来了一点。贺珩伸手替他按了按,把翘起的胶带边缘贴平。苏泠的眼睛望着他,灰蓝色的,那层冰壳已经彻底化了,露出底下的水色,亮亮的,被窗外的光映着。
quot;妈那边,quot;苏泠说,quot;你别告诉她那个人的事——她已经知道太多了。她昨天一直在哭。quot;
贺珩嗯了一声:quot;叔叔那边也不会说。你妈那边只说是路上摔了。quot;
苏泠点了点头。他的手在被面下蜷了一下,然后又松开。他看着贺珩重新坐回陪护椅上的样子,看着他坐下来之后自然而然地伸手把床头柜上的水果袋拎过来,从里面掏出一颗苹果,开始削皮。
苹果皮从贺珩手指间翻出一条完整的螺旋,一圈一圈垂下来,像一条红色的丝带。他削完之后把苹果托在掌心里,白生生的果肉泛着水光,递到苏泠面前。
苏泠看着那颗削好的苹果。它和十四年前那颗一样,果肉白净,泛着水光,削下的皮连成完整的一条。贺珩的手指托着苹果的底部,指节因为用力微微泛白。
苏泠伸出手接过来,咬了一口。
脆的,甜的,汁水在舌尖上漫开。他咬下第二口的时候嘴角终于弯了一下——很小的弧度,但足够让那颗苹果的果肉在他齿间碎裂的时候发出清脆的声响。
贺珩坐在陪护椅上看着他吃,削下来的苹果皮被他卷起来放进了床头柜上的小碟子里。他深褐色的眼睛里映着苏泠低头咬苹果的侧影,映着他额头上那圈白色的纱布和眼尾那颗被窗外阳光照亮的痣。
窗外梧桐叶子的影子在窗帘上晃着,风从半开的窗户缝里钻进来,带着秋天清冽而温驯的凉意。苏泠吃完了整颗苹果,把果核攥在手心里,抬起头看了贺珩一眼。他眼角的痣在阳光里格外清晰,像一滴小小的墨,在苍白的底色上安静地待了快十七年。
贺珩伸出手,把他嘴角沾的一点苹果汁用拇指擦掉了。
苏泠没有躲。
第15章定位
=====================
苏泠消失的那天是个周三。
贺珩记得那天的一切细节。早上出门时苏泠坐在餐桌边喝粥,额头上那道纱布已经拆了,露出下面一道细长的、新生的粉色疤痕,从发际线斜到眉尾。他低头喝粥的时候刘海垂下来挡住了大半,但贺珩坐在对面能看见那条痕迹在晨光里微微泛着新肉的光泽。
quot;今天放学我去接你。quot;贺珩说。
苏泠抬头看了他一眼,摇了摇头:quot;不用,我跟温柚一起走。quot;
贺珩看了他两秒。苏泠的表情平静,粥碗里的红枣被他一颗一颗挑出来放在碟子边上。他挑红枣的动作很慢,指腹捏着枣皮,像在做一件需要全神贯注的事。贺珩看着他把最后一颗红枣放下,端起粥碗喝干净,然后把碗放进水槽里。
quot;那你到了学校发消息给我。quot;贺珩说。
quot;嗯。quot;
这是那天早上最后的对话。
苏泠上午第三节课请了假,理由是肚子疼。班主任批了假条,他背着书包从学校侧门出去了。他走的时候没有回头看,校服拉链拉到顶,后颈上围了一条薄围巾,正是秋天转凉的时候,风从校门口吹过来把他的刘海掀起来一瞬,露出额角那道粉色新疤。
他约了那个人在城西废弃的老工业区见面。