他白天坐在病房的陪护椅上，晚上苏晚来替他的时候他靠在走廊的长椅上眯一会儿。温柚和林晚每天放学来看一趟，江屹第二天就搬了一箱牛奶和两箱零食堆在病房门口，被护士拦着不让拿进去。贺明每天下班后绕道来医院，把保温桶交给贺珩，里面有苏晚熬的粥，然后站在病房门口朝苏泠的方向看一眼，不进去。
苏泠不说话。
从被送进医院那天起，他就没有再开口了。他的眼睛是睁着的，灰蓝色的，但里面那层薄薄的光被什么东西盖住了，像冰面下流着但透不上来的水。他躺在床上，额头缠着纱布，输液管从手背连到吊瓶。他的嘴唇上有咬破的旧伤和辣椒灼烧后残留的细碎疤痕，嘴角干裂起皮。护士用棉签蘸了水给他润嘴唇，他被动地承受着，没有反抗，也没有回应。
贺珩坐在陪护椅上，膝盖上摊着一本书，但没有翻开过。他的视线落在苏泠脸上，从早上到傍晚，换药的时候站起来，体温量完了坐下。他没有催苏泠说话，就只是在那儿坐着，像一个不会动的、温热的物件。
第三天傍晚，苏晚来了。
她推开病房门的时候声音很轻，怕吵到苏泠。但苏泠在门扇转动的第一声响里就猛地缩了一下——整个人往被子里陷了陷，露在外面的那只手攥紧了床单，指节瞬间泛白。他的呼吸急促了半拍，然后慢慢、慢慢地压回去，像一台重新启动的机器在调整运转频率。
苏晚的脚步在门口顿住了。
她看着苏泠缩在被子里的样子，看着他攥着床单的、泛白的指节，看着他额头上那圈雪白的纱布和从纱布边缘露出来的、暗红色的缝线痕迹。她的嘴唇动了一下，然后眼眶就红了。她走过来的时候步子又轻又慢，像踩在蛋壳上。她走到床边，在贺珩让出来的那把椅子上坐下，伸出手，指尖悬在苏泠露在外面的手背上，没有碰下去。
quot;小泠，quot;苏晚的声音在抖，quot;是妈妈。quot;
苏泠的睫毛颤了一下。他的手指攥着床单没有松开，但他没有把脸埋进被子里。他侧过头，灰蓝色的眼睛从被沿上方望着苏晚。那双眼睛里什么都没有——没有愤怒，没有责怪，没有怨恨。就只是望着她，像透过一层结了霜的玻璃看外面的事物，模糊的，隔着一层凉意。
苏晚的眼泪终于掉下来了。
她伏在床边，额头抵着苏泠的手背。她的肩膀在剧烈地耸动，哭声被闷在床单和被褥之间，变成一种压抑的、破碎的呜咽。她的手指终于覆上了苏泠的手背，温热的，带着她常年做家务后磨出的薄茧。苏泠感觉到那层温度隔着皮肤渗进来，但他的手指没有动，也没有回应。
quot;小泠，quot;苏晚的声音从床单里溢出来，闷闷的，哑哑的，quot;你是不是在怪妈妈？quot;
苏泠的睫毛又颤了一下。
苏晚抬起头，她的脸已经哭花了，鼻头通红，眼角全是泪痕。她握着苏泠的手，把他的手贴在自己脸颊上，掌心蹭过她脸上的泪水。她的嘴唇在抖，每一个字都像是从胸腔最深处硬拽上来的。
quot;你是不是在怪妈妈没有给你找一个好爸爸？quot;苏晚的声音碎得不成样子，quot;当年妈妈带你去贺家的时候，以为那里是安全的。我以为贺明是好人，珩珩也是好孩子——妈妈错了，妈妈那时候不该把你带到任何男人家里，应该就我们两个人过，应该谁都不要——quot;
苏泠的手指微微动了一下。他掌心的温度贴在苏晚潮湿的脸上，拇指极轻地弯了一下，像一只蝴蝶收拢了翅膀。
quot;你是不是在讨厌妈妈？quot;苏晚把他的手握得更紧了，泪水滴在他们交握的指节上，顺着纹路滑下去，quot;你说话好不好？小泠，你跟妈妈说一句话，一句就行，你怪妈妈你骂妈妈都行，你别不说话——quot;
苏泠的嘴唇动了动。
他干裂的嘴唇张开了又合拢，喉咙里发出一声极轻的、气音般的声响，像很久没开过门的门轴被轻轻推了一下。他的眼睛看着苏晚，看着母亲哭得通红的脸和乱掉的头发，看着她眼角的细纹和手背上因为常年洗手而皲裂的皮肤。他的嘴唇又动了动，这一次发出了一点真正的声音，哑的，沙的，像从很深的地方慢慢浮上来的气泡：
quot;……不怪。quot;
苏晚的动作猛地僵住了。
她握着苏泠的手，脸上还挂着泪，但她的眼睛睁大了，像不敢相信自己听到了什么。她低头看着苏泠的脸，看着那双灰蓝色的、终于透出了一丝微光的眼睛，然后她把苏泠的手放下来，倾身过去把他整只手捂在胸口位置，把额头贴在他的手背上，哭出了声音。
那哭声和刚才不一样了——刚才的哭是压抑的、自责的、破碎的，现在的哭声像是一道被堵了太久的闸门终于塌了，所有的水一起涌出来。她哭得浑身都在抖，肩膀一耸一耸的，哭声从喉咙里冲出来，呜呜地响彻了整个病房。
苏泠躺在床上，感觉到手背上母亲的额头在剧烈颤抖，感觉到她温热的泪水洇湿了他手背的皮肤，像一场迟来了很多年的雨落在一块干涸了太久的土地上。他的眼睛望着天花板，望着那盏白色的、安静的顶灯。他的嘴唇动了一下，又说了一遍：
quot;不怪你。quot;