quot;你躲我。quot;贺珩说。
苏泠没有说话。他的视线落在贺珩的运动鞋上，白色鞋面，右侧鞋带系着一个双蝴蝶结，末端齐整。他盯着那个蝴蝶结，像在数它有几道交叉。
quot;从上周五开始，quot;贺珩的声音还在继续，依然不急，quot;周一你提前出门，周二你中午一个人吃饭，周三你说去办公室问作业，周四你值日完了又擦了一遍黑板。今天你从侧楼梯走。quot;
苏泠的手指攥得更紧了。书包带子在他指间绞紧，勒进虎口处的软肉里，留下一道泛白的深痕。他的呼吸变浅了，胸口的起伏开始变得急促而短小。他感觉到自己的指尖在发凉，然后是手腕，然后是整条小臂——那种熟悉的寒意正从皮肤表面渗进来，像一层薄薄的冰壳正在成形。
quot;苏泠，quot;贺珩往前迈了半步，站在和他同一级的台阶上，quot;抬头。quot;
苏泠没有抬头。他的肩膀开始轻微地发抖，那种抖从肩胛骨的位置传上来，沿着脊柱一节一节地蔓延。他听见自己的心跳在胸腔里擂出越来越快的节奏，听见楼梯间里两个人呼吸的声音——贺珩的平稳而长，他自己的急促而浅。
quot;那封信，quot;贺珩的声音低了一些，quot;我扔了。当天就扔了。你看见的。quot;
苏泠的嘴唇动了一下。他感觉到自己喉咙里堵着一团什么东西，吞不下去也吐不出来。那团东西从上周五开始就在那里了，他一直以为它慢慢化掉了，但此刻它重新冒上来，比以前更大，更沉，卡在他声带的位置让他一个字都说不出来。
quot;你看见我扔了。quot;贺珩又说了一遍。他的声音里有某种东西开始松动了——一种细微的、几乎不可察觉的波动，像平静水面下暗流开始涌动。quot;你知道我不会留着。那你为什么要躲？quot;
苏泠猛地往后退了半步。他的后背撞到了楼梯拐角的墙壁上，发出一声闷响。那声响在空荡荡的楼梯间里格外清晰。他整个人缩在墙角，书包从肩上滑落下来掉在脚边，他双手攥着校服的下摆，指节青白，整个人像一只被逼到绝境的小兽。
quot;——你别过来。quot;苏泠说。
声音从喉咙里挤出来的时候他自己都吓了一跳，又干又哑，像很久没开过的门轴被强行转动时发出的呻吟。他的眼眶在那一瞬间涌上了一层薄薄的水汽，但没有溢出来。他的嘴唇在发抖，下颌的线条绷紧又松开，像在极力控制着什么。
贺珩的脚步顿住了。
他站在苏泠面前大约两级台阶的位置，没有再往前。他看着缩在墙角的少年，看着他攥着衣摆的手指和微微颤动的肩膀，看着那双灰蓝色眼睛里涌上来的、正在拼命压回去的水汽。他的眉头终于皱了起来，那层平静的外壳裂开了一道细缝。
quot;苏泠，quot;贺珩的声音放轻了，但尾音里那个波动还在，quot;我只是想知道你为什么要躲。你告诉我，我不往前走了。quot;
苏泠摇了摇头。他不知道自己为什么要摇头。他的思维在那团堵住喉咙的东西面前失去了组织能力，只剩下原始的应激反应——缩起来，别靠近，别被发现，别被看到发抖的样子。
但他没有哭。他咬住了下唇内侧的那块软肉，齿尖陷进去，尝到淡淡的铁锈味。他把所有要涌出来的声音堵在喉咙深处，像很多年前缩在储物间里那样。他的全身都在发抖，从指尖到脚尖，每一块肌肉都在小幅度地颤动，像一台过载的机器在嗡嗡作响。
quot;你害怕什么？quot;贺珩的声音从台阶上方传下来，quot;你怕我生气？quot;
苏泠摇头。
quot;你怕我因为你躲我而生气？quot;
苏泠继续摇头，但摇头的幅度变小了。他的手指攥紧了衣摆又松开，松开了又攥紧，指尖掐进掌心的软肉里，在虎口的位置留下月牙形的深痕。
quot;还是——quot;贺珩的声音顿了一下。苏泠在这个停顿里感觉到了空气在变重。贺珩的下颌微微绷了一下，然后他重新开口，声音比刚才低了半个调：quot;你怕那封信。quot;
苏泠的睫毛猛地颤了一下。
quot;你是怕我不扔它，还是怕我留它。quot;贺珩的声音在那个quot;留quot;字上压得特别轻，轻到几乎像一声叹息。他的目光落在苏泠发抖的肩膀上，深褐色的眼睛里有什么东西在翻涌——压抑了很久的、连他自己也说不清的一团混沌，像河底淤积的泥沙被搅动起来。
苏泠没有回答。他把下唇咬得更紧了，齿间的铁锈味更浓了。他的眼眶里水汽终于溢出来一点，挂在眼角，将落未落。他的手指在发抖，整条手臂在发抖，全身都在一种肉眼可见的、无法控制的战栗中摇晃着。
贺珩沉默了几秒钟。然后他做了一件事——他往下走了两级台阶，在苏泠面前蹲了下来。高度和坐着的苏泠平齐，两个人的视线在同一个平面上。
quot;你看着我。quot;贺珩说。
苏泠没有看他。他盯着贺珩胸口的位置，白衬衫的第三颗纽扣，扣得端端正正。他数那颗纽扣上的纹路，数了两遍，第三遍的时候贺珩伸手握住了他发抖的手指。