他还没软下去。
房间里黑透了，窗帘没拉，一丝光都没有。
然后她动了。
顾念从床上起来时，像从深水上浮的落水者。那根东西从她里面滑出来时带出黏连的丝。她并着腿跪坐了一会，精液从她合不拢的腿心往外溢，混着淫水流到腿根。
顾念的脸上潮红，汗黏在鬓角，可眼神已经变了，刚才那点被操出来的软浪像退潮一样。
她又变回了那个逼他认罪时的顾念。
她没看他。
“念念。”他叫了一声，嗓子是哑的。
顾念已经下床了，脚踩在地板上，腿有些打颤。随后顾念站直背对着他，白到发青的腰上还留着他的指痕，精液顺着顾念的腿内侧继续往下淌。
顾秉文去拉她手腕，她甩开了，像甩掉什么脏东西。
“浴室。”她没有任何情绪。
说完往浴室走，她走得不快，双腿合不拢，精液沿路滴滴答答。顾秉文看见她走到浴室门口，伸手按下开关，灯光从她身后落下，把她的轮廓勾出来，白皙湿亮，臀肉上还反着水光。
门关上，水声很快响起来。
顾秉文躺在床上，盯着天花板，阴茎半硬着。他坐起身，看见床单上二人的体液，洇进布纹。顾秉文拿纸巾去擦，越擦越抹开，最后索性把纸巾捏在手里，团成一团。
他走到浴室门口，水声还响着。
“念念。”
没人应。
“你洗完了，我拿条毛巾给你。”
还是没人应。
他知道她听见了，也知道她不想理他。
他就这样衣衫不整得坐到客厅沙发，沉默得等她。
过了一会，水声停了。顾念裹着浴巾出来，脸被热气蒸得粉红，神色平静。
她径直走到客厅沙发旁，没有看他，弯腰捡起扔在地上的内裤和家居服，然后解开浴巾，浑身雪白赤裸，当着他的面，毫不避讳得把衣服穿好。
然后顾念走回自己的房间。
顾秉文站起来跟了过去。她房门没关，他站在门口。
“头发没吹干，会着凉。”
顾念没说话，在书桌前坐下，打开电脑。
他去拿了吹风机，到她身后，在旁边插上电源。他伸手去碰她头发，手指刚碰到，顾念就偏了一下头。
“不用。”
“会感冒。”
“不用。”
他站在那，手悬在半空。最终顾秉文把吹风机放下，他又问：
“饿不饿？我去做饭。”
“不饿。”
“你早上也没吃——”
“不饿。”
顾念戴上耳机，电脑屏幕亮起来，光照着她的脸。她敲了几下键盘，又停下来，滑开手机，不知在看什么。房间里安静下来，就剩下键盘偶尔的几声轻响。
他站在那里看她，头发还在滴水。他去拿了条干毛巾，走到她身后，想给她擦。她没回头，只是道：“别碰我。”
顾秉文没有再动，他看见顾念的后颈上有自己下午弄出的吻痕。那时她还骑在他身上，自己动，慢得他受不住。
现在她正眼都不瞧他，像这屋子里根本没有第二个人。
“我给你放杯水。”他说。
“不渴。”
但他还是去倒了，放到她桌边。
顾念看都没看。
顾秉文站了一会出去了。
晚饭到底做了，他和以前一样做了她爱吃的，然后敲她房门，里面没声音，顾秉文又敲。
“念念，吃饭。”
隔了一会。
“我不吃。”
“你下午就没吃。”
“不饿。”
“那我把菜温着。你饿了就出来。”
顾念没有再回他。
顾秉文一个人坐在餐桌前，一口也没动。
夜里十一点，她房里灯灭了。
他回到主卧，床上还乱着，当中那滩东西干成一片深色。顾秉文就那么躺下去，周遭全是她的味道。顾秉文下床冲了第二次澡，出来照镜子，看见胸口几道抓痕结了薄痂，脖颈有一个她高潮时候咬的痕迹。
顾秉文又去了她房门口，他站了很久，掌心贴在门板上。
“爸错了。”
声音轻得自己都听不真。
门里没有声音。
顾秉文站到腿麻，才回房。看了眼手机，快一点了。
顾秉文点开和顾念的对话框，往上翻，全是他这周每天收到的自拍，台灯下恬静的容颜，宿舍床上撩起的睡裙，再到摸着自己乳房，还有一个多小时的视频通话记录。
那时他还在这头看着这些，喘着气，回她十几条信息，她在屏幕那边自慰到水漫出来。
今晚，她就在隔壁，一句话都不给他。
顾秉文看着聊天记录，斟酌了很久，打字删
掉，再打字再删掉，最后才给她：
【晚安，念念。】
顾秉文睁着眼躺着，可她不会回他了。