从公园出来，顾秉文开车带顾念去了鼓楼旧书店。车停进窄巷口，让她走在巷子阴影里，自己靠着阳光那一侧，挡住午后有些晃眼的光。
陈伯从书堆后面抬起头，看到是他，老花镜滑到鼻尖，笑了：“顾先生，好久不见，你家姑娘出落得这么好了。”
顾秉文点头：“陈伯，那本书还在吗？”
“给你留着呢。”陈伯指了指二楼楼梯口，“都在二楼，你和你家姑娘要不要都上楼看看？上次她在翻的书也放在那。”
顾秉文侧身看向顾念：“上去看看？”
顾念直接往楼梯口走，顾秉文跟在她身后，木楼梯被踩得咯吱咯吱响，她走到书架前找到那本书，翻开扉页，低头看了起来。顾秉文站在她身后几步远的地方，手里那本书半天没动一页。
阳光从顾念背后的窗户照进来，她整个人似乎更加漂亮，侧脸睫毛很长。顾念低着头翻那本旧书，睫毛轻轻颤动，嘴唇还有些红肿，是昨晚和今早他亲吻后留下的痕迹，此刻微微抿起，专注地看书。
他把迷你速写本从口袋翻出来，把之前画的侧脸速写递给她看，顾念有些惊讶，看着他画的那张速写，是开学时她转头看他一眼，跑向报道处的那一幕。
“上周开常务会，发改委的汇报太长了，我就走神画了这张。”
顾念看着那张速写，她记得他以前也画过。她刚出生那年，他还在读博，画了很多张她的婴儿速写。后来长到五六岁，是林月把那些画翻给她看，说爸爸虽然忙，但是很爱她。
林月还把他在笔记本上给她画的给年幼的顾念看，说着爸爸这个人不爱讲话，也不是个主动的性子，所以妈妈要求他每年结婚纪念日给妈妈也画一张。
顾念那时坐在母亲旁边，翻着那些画，看着林月幸福的脸，她那时很高兴，觉得爸爸很爱自己，也很爱妈妈。她听林月无意中提过，他读博的时候导师要求他们画行人，说是练观察力。母亲说，他一开始画得很僵，画谁都不像。
然后妈妈走了。那之后顾念再也没有见过顾秉文拿起笔画画。他好像把那种东西连同林月一起锁进哪个地方。他们回到家就像合租的陌生人，内敛沉静，他会给她买东西，给她钱。
顾念会把东西收下，第二天就准时出现在家里垃圾桶里，顾秉文就像没看见一样，下次就换个东西买给她。直到有一天她心情好，尝了一口他买的草莓。从那以后他就认准了，隔三差五买水果回来。那些水果隔日还是被她扔掉，他也还是继续买。
她恨他。恨到不知道为什么那么恨他。她想了很久，现在想明白了，她恨的从来不是他买了什么、没买什么。她恨的是他从来不会主动说：爸爸今天有空；爸爸错了；爸爸想你；爸爸爱你。
顾秉文见她沉默，低低唤了一声：“念念。”
顾念回神，笑着看他：“没有想到领导还能忙里偷闲，还画的这么好。”
顾秉文被顾念的揶揄说得耳廓微微泛红，他的指腹无意识磨着纸张：“你妈妈走了以后，我好多年没画过。那天看到你开学的背影，才重新拿起笔。”
不是突然画得，是有了想画的人。
“那你以后就只能画我一个人。”顾念抬眼盯着他。。
“好，以后只画你。”顾秉文伸出手，把她的碎发上撩到耳后。顾秉文在速写本上写了一个阿拉伯数字1，又画了一个拿着画笔的小人，旁边写着：念念的专属画家。
顾秉文看着她，温柔得问：“今天阳光好，我再画一张？你继续看书，不用看我。”
顾念笑着不答，坐着让他画。
顾秉文在速写本上勾出她侧脸的轮廓。阳光明媚，微抿的红唇，颤动的睫毛和漂亮的双眼都牵着他笔尖的走向。