周五傍晚六点半，顾秉文从省政府出来，司机在门口等着。他拉开车门时看到后座上放着一个保温袋，打开一看，红烧肉和清炒时蔬，旁边压着一张便签，字迹潦草：“爸，食堂阿姨说你这个月刷了三次加班餐。菜是我做的，不好吃也吃完。”
他看了两秒，把便签折好放进外套内袋。然后对司机说：“去城南。”
“不回家吗？”
“回。”他顿了一下，“……先去趟城南菜市场，买盒草莓。”
车在菜市场门口停下。他让司机在车里等，自己下车，穿过嘈杂的人群，在一个水果摊前站定。摊主认得他，这半年他来买过几次草莓，都是这个时间，不多问，只利落地挑了一盒装好的递过来。
“老板，这盒够甜吗？”
“您放心，今天的刚到的，我给您挑的都是个大饱满的。”
他接过来，付了钱，回到车上。保温袋里的菜还热着，他把草莓放在菜旁边，拉下安全带系好。
“走吧。”
车驶出城区，路灯一盏接一盏亮起来。他靠在座椅上，目光落在窗外，半晌，忽然开口：
“小刘，下周食堂的加班餐，不用给我订了。”
司机从后视镜里看了他一眼：“好。那您以后加班吃什么？”
他顿了一下，指尖轻轻叩着保温袋的边缘。
“……家里有菜。”
车拐进大院。他拎着保温袋和草莓上楼，钥匙插进锁孔时，低头看了一眼便签上那个字：“爸”。他没有立刻开门，在楼道里站了几秒。声控灯亮了又暗，他才推门进去。
他看见沙发上坐着一个少女，她拿着书，长发滑落，看不清她的脸。
顾念手指微动，她轻轻抬眼，又若无其事的看书：“你把草莓洗一下，我等会要吃。”
他站在玄关，手里还拎着西装外套，听到这句话时动作顿了一下。
“……好。”
他把外套挂好，挽起衬衫袖口，走进厨房。水龙头打开，草莓一颗一颗放进水盆里，动作不算熟练，他洗完一颗，就放在盘沿上沥水。
厨房里只有水声。他背对着客厅，衬衫后领口露出一截，肩线笔直。半晌，他开口，声音不高不低：“志愿填完了？”
这话问得随意，像是顺口一提。
顾念翻了一页书：“嗯。”
“填的哪？”
“京南大学，经济学院。”她翻了一页，顿了一下，“离家近。”
他没接话，水龙头又开了一下，关掉。他端着盘子走出来，把草莓放在茶几上，顾秉文在旁边站了片刻，像是想说什么，最后只是把盘子往顾念那边推了推。
“草莓甜。刚买的。”
他转身往书房走，走了两步，又停下：“你做的菜，我热上了，等会我们一起吃。你……别光看书，先把草莓吃了。”
顾念抬起头，看到他已经走进书房，门虚掩着，留了一道缝。
顾念坐在沙发上，看着草莓，她看着这些草莓，这几年她总在自己房门口看到洗好的草莓，她从来没有主动拿起来吃过。
今天，她用手拿了一个放进嘴里，咬了一口，汁水四溢，少女漂亮的眉眼弯弯，冲淡了她本来的疏离感，很好吃。顾念心里想着，看了一眼书房又垂眸吃着草莓。
顾秉文坐在书房里，其实什么都没在看。手里摊着一份文件，目光落在纸面上，但一个字都没进去。
门虚掩着，客厅的动静传进来，但他听得很清楚。草莓咬下去的声音，汁水在齿间化开的细微声响。
他顿了一下，翻过一页文件。文件拿倒了。
晚饭时，他把红烧肉和时蔬端上桌，又盛了两碗饭。顾念在餐桌前坐下，他坐在她对面，夹了一筷子菜放进女儿碗里，没多话。隔了片刻，才像随口一般：“京南大学经济学院……好学校。你妈以前的母校。”
他说完，低头吃饭，没有再继续。饭厅安静下来。顾念手顿了一下，她抬眼看着他默默吃饭，她也随口一提：“不也是你的母校吗？”顾秉文一愣，点头：“嗯。”她吃了他夹得菜，他看了一眼，动作很自然得又夹了一筷子放进去。