贺穗推门走出来时，云霞已经烧透了整片天空。
落日把整座城市浸在一层温吞的橘红之中，行道树的叶片被霞光映得近乎半透明。蝉鸣疏疏落落，拖出绵长尾音，像是盛夏行将落幕的叹息。
她驻足原地，仰面深吸了一口晚风。
果然，外面的空气是不一样的，是活的，会流动的，会扑在脸上，会把人的发梢吹起来。
她站在路边抬手拦了一辆的士，点开徐烟发来的定位发给司机，坐进后座，车窗半降，晚霞的碎光一路向后倒退。
车子一路驶向海边，抵达目的地的时候，沙滩上已经聚了一小群人。
徐烟眼尖，远远地踮着脚朝她挥手，踩着沙滩跑过来，脚底带起一蓬细沙。
“贺穗——！这儿！”
她扑过来一把揽住贺穗的胳膊，力气大得贺穗整个人往旁边偏了偏。
徐烟是那种很张扬的漂亮，一身亮眼的酒红色吊带裙，一头挑染了闷青色的长卷发被海风吹得乱飞，丹唇贝齿，明艳热烈。
她比贺穗大一岁，两个人从小一起长大，后来徐烟因为家庭原因搬了家，见面的次数便骤减，但每次碰头，都还是这副热络得仿佛从未分开过的模样。
徐烟这个人，男朋友换得比手机壳还勤，且只谈处男。用她自己的话说，谈恋爱和吃饭喝水一样，是再正常不过的需求。
贺穗被她箍得有点喘不上气，拍了拍她的后背，声音里不自觉地含着笑意：“行了行了，要被你勒死了。”
徐烟松开她，手掌顺势不轻不落地抚了一把贺穗裸露的细肩，视线顺着她的身形从头扫到脚，毫不掩饰眼里的赞叹，“我就说你好看吧，你看你就画了个淡妆，就这样走过来，旁边的人都在看你。”
“没有。”贺穗伸手，轻轻地把她的脸推远了些许。
“姐姐，你好，我是顾肖。”一个身形清瘦的男生走过来，看起来和贺穗年纪相仿，甚至还要更小些。五官算不上惊艳，但胜在干净清爽，想来他应该就是徐烟的新男友。
贺穗抬眼望向他，礼貌地回了一句你好。
可下一秒，她神色微微一怔。
——姐姐。
这声“姐姐”叫得，和某个人出奇的像。
……
“你们先聊着，我去拿喝的。”徐烟转身走了两步，又回头朝着顾肖飞了个吻，“乖一点。”
顾肖笑得愈发灿烂，转头看向贺穗：“姐姐也是洛城一中的？好巧，我就差几分，遗憾只能去二中。”
贺穗还没开口，徐烟散漫的声音便远远飘了过来：“没关系，你会是二中的鸡头！”
贺穗没忍住，唇角浅浅弯了一下。
“宁做鸡头，不做凤尾嘛。”顾肖挠了挠头，倒也不恼，“烟烟姐说得对。”
贺穗的目光越过他，落向不远处栈道边的两道身影。
其中一个，她认得。
谢玟汀和另一个只看得见半边侧脸的少年倚在栏杆上。暮色缓缓沉降下来，沙滩旁烧烤摊的灯串次第亮起，一截截暖橘色灯光泼洒在两人身上。
他侧对着这边，正同身侧之人闲聊，墨镜随意搭在发顶处，下颌线线条凌厉。
那张脸依旧张扬得近乎桀骜，但他有一双具有欺骗性的桃花眼，在暮色里微微上挑，带着点若有若无的笑意——才让之前的贺穗以为，他是个很好相处的人。
夏夜的风掀动他的碎发，露出一截干净的眉骨。
谢玟汀。
贺穗眼皮跳了一下。
她已经有一个暑假没有见过他了。初中毕业之后，她本以为重逢会发生在教室，在走廊，在某个寻常的早自习，却万万没料到，会是在这样一片浸满海风与沙砾气息的傍晚。
谢玟汀像是感应到落在他身上的视线，偏过头来。
那双桃花眼越过纷乱人群，不偏不倚地落在她脸上。方才还在和戚枳言懒洋洋地说着话，看见她，目光顿住片刻，眉梢极轻地向上挑了挑——弧度很小，带着几分“果然是你”的欠揍与了然。
转瞬，他便转回身子，继续同身旁少年说话，仿佛方才不过是无心一瞥。
贺穗收回视线，面无表情地想，果然还是和以前一样讨厌。
这时，一道爽朗的男声响了起来：“谢玟汀，戚枳言，别聊了，人都到齐了！”
谢玟汀这才慢悠悠迈步走过来，简单的白t恤松松垮垮在肩头，肩背却挺得笔直，浑身上下透着散漫劲。经过贺穗身边的时候，他在她面前站定，微微低头看她。
海风把他的声音揉得细碎，恍若隔着一段距离飘过来。
“一个暑假没见，”他开口，“贺穗同学还是这么——”
他停了一下。贺穗等着他说出“矮”“笨”“讨厌”之类的话，已经在心里想好怎么回怼。
“——白。”
贺穗愣了半秒，随即嗤的一声没忍住笑出声，她显然没料到他会这样说。
“你也是——不丑。”
谢玟汀“嘁”了一声，偏过头去，像懒得跟她计较。
贺穗没打算放过他。她双臂环在胸前，微微抬起下巴，脸上摆着一副人畜无害的笑意：“不知道谢玟汀同学在暑假有没有偷哭，毕竟听说某人的中考成绩居然没、我、高。”
这句话出来的时候周围安静了一瞬，徐烟在边上“哇”了一声，顾肖不明所以地看看这个，看看那个。
谢玟汀脸上的笑意没褪，但桃花眼微微眯了起来，他盯着她看了两秒，才缓缓开口:“分够了就行。”
他说得轻飘飘的，可贺穗分明感觉他有一股咬牙切齿的味道。
她没拆穿，只是心情很好地把视线移开，正巧对上戚枳言的目光。
贺穗这才发现他戴着一副冷白色细框眼镜，整个人的气质很清冷，不知道什么时候也走了过来，他手里捏着一罐没打开的汽水，指节因为用力而微微泛白。
“谢玟汀，”他忽然开口，声音冷淡，“不介绍一下？”
“我初中同学，”谢玟汀说话间，身体不自知地往贺穗身侧挡了半寸，“贺穗。”
“戚枳言。”少年对着贺穗微微颔首，目光在她脸上短暂停留，又不动声色挪开，“我也是洛城一中的，不过比你们高一个年级。”
贺穗“嗯”了一声，没太在意，她确实不太记得自己有见过这个人。
可戚枳言又看了过来。
这一次他的目光在她脸上停得久了一些，冷淡的、不动声色的，像是一片雪花落在皮肤上。