贺兆从楼上走下来的时候，穿着一件宽松的黑色t恤。肩背的线条在柔软的棉质布料下仍然绷得很紧，和他整个人带给别人的感觉一样——松弛只是表面的一层伪装。
他的头发比之前长了些，碎发刚好遮住额角，不再是从前完整露出眉骨的寸头，衬得五官更加冷硬。神情也是淡漠的，像一潭静水，看不出任何情绪的涟漪。
然后他的目光扫过来。
只有一瞬。那一瞬里，他看向贺穗的眼神变了。仿佛有什么东西从很深的地方翻涌上来，复杂、克制、滚烫——然后在下一秒被压回去，消失得干干净净，像水面合拢，什么都没发生过。
他迈着脚缓步走来，在她对面的椅子上坐下。
贺穗却觉得他走来这一小段距离被拉得格外漫长，将一团看不见的湿气，裹着他的步子，一点点压到她周围。
是空调开得太冷了吧。她心里冒出这个念头，手指微微蜷了一下，想回房间了。于是她不动声色地加快了手上的速度。
贺兆几乎是在同一时间捕捉到了这些细节。他看了她两秒，开口轻声问：“昨晚几点睡的。”
“忘了。”
“三点？四点？”
贺穗咬下一块西红柿，汁水在舌尖上凉凉地漫开。她咽下去，声音含混却带着刺：“你管我。”
贺兆却只是安静地坐着，眼睫微垂，没有在意她言语的尖锐。半晌，他再开口时，声音依旧平而缓：“爸让我问你，开学的东西准备好没有。”
“早就好了。”
“嗯。”
贺兆没有再找话，却也没有走。只是把目光搁浅在某个不确定的点，没有看她，也没有看任何东西。
贺穗不懂他话说完为什么还赖在这里不走，但她懒得问了。她加速进食，汤匙碰着碗壁发出细碎的声响，像是在用行动催促自己快点逃离现场。
“哥。”她忽然开口。
贺兆抬起眼。
“你实习结束了？”
“暂时。”
“那你要在家待多久。”
“三天。”
贺穗“哦”了一声。三天。她在心里把这个数字翻来覆去掂了掂，觉得三天和三年也没什么区别——反正跟他同处一个屋檐下的每一分钟，都让她觉得憋闷，觉得有什么东西堵在胸口，呼不出来也咽不下去。
她低头戳了戳碗里的米粒，筷子无意识地搅着，也在搅一锅黏稠的、说不清道不明的情绪。
正要再戳第二下，贺兆忽然伸手过来，温凉的食指指腹轻轻蹭过她的嘴角。
贺穗整个人僵住了。像被按下了暂停键。
“沾到饭粒了。”贺兆说。声音没有任何起伏，仿佛他做的是一件理所应当的、再正常不过的事。
他把那颗饭粒从她嘴角捏下来，又抽了几张纸巾，缓慢地把手指擦干净。动作从容、冷静。
贺穗还没从他的动作里回过神来，他的声音又落下来了。
“快开学了，最近别总熬夜，把作息赶紧调回来。”他顿了顿，“脸色很差。”
“……知道。”
“也别总吃外卖。”
她张了张嘴，想问你怎么知道的，但话到嘴边又咽了回去。保姆说的吧，又或者——他猜的。但她懒得追究了。
她只是抬起眼，看了他一眼，语气里拢着一点懒洋洋的挑衅：“你管得真宽。”
贺兆没接话。
他忽然站起身，从裤兜里摸出打火机。一只银色的zippo，外壳是磨砂质感的钛金属，棱角处被磨出了淡淡的细纹，看得出用了有些年头。打火机在他指间翻转了两圈，动作熟练而漫不经心。他的手指很长，骨节分明，指腹有常年训练磨出的薄茧，那些茧覆在金属壳上，摩挲出几不可闻的细响。
他的眼神却落在她脸上，始终没有移开。
贺穗把最后一口汤喝完，碗底磕在大理石桌面上，发出一声脆响，在沉默的餐厅里格外突兀。她站起来：“我吃饱了。”
“碗放着，我洗。”
贺穗没动。她站在原地，看着贺兆把那只打火机又转了两圈，忽然觉得那个动作里有种说不清的东西——像是在克制什么，又像是在消解什么。
“哥。”她又喊。
贺兆抬眼看她。
“你要抽烟的话，出去抽。别把房子点了。”
她想起那股难闻的烟味，嗓子眼就发紧，眉心不自觉地皱起来。
贺兆的手顿了一下。然后他看着她，忽然笑了一下。很淡的笑，几乎算不上一个笑，只是嘴角牵动了那么一丝极其轻微的弧度，快到无法捕捉。
她觉得他莫名其妙，末了，又补充了一句，“少抽点。”贺穗说完，转身往楼上走。
她没有看他的表情。
她走得很快，像是身后有什么东西在追她。回到房间，她把门关上，背靠着门板站了很久。心跳声很重，一下一下擂在胸腔里，闷闷的。
她不知道自己为什么要逃。只是刚才他擦她嘴角的那一下，指腹的温度留在她皮肤上，到现在还没散去。
她深吸一口气，走到床边坐下，拿出手机。
屏幕亮着，两条未读消息，都是昨晚视频结束后发过来的。
陆京池向您转账 ￥520000
附言：宝宝辛苦了。
陆京池向您转账 ￥888800
附言：宝宝晚安。
她没有立刻点。屏幕的光映在她脸上，她的表情有些恍惚。
陆京池经常这样。在视频通话结束之后，总有转账过来。
她觉得这样很奇怪。好像他们是不正当关系，在进行一些不正当的交易，把某种本来应该轻盈的东西，变得沉甸甸的。
她跟他说过。他说，“这只是我表达喜欢你的一种方式。”
“如果可以的话——”他在视频那头笑了一下，声音压得很低，低到那层暧昧的底色不再需要任何修饰——“我其实更想亲亲你，抱抱你，还有……”
她没有让他说完。
想起昨晚的事，她脸颊发烫，赶紧甩了甩头，把奇奇怪怪的画面从脑子里连根拔掉。
她低下头，手指悬在屏幕上方，顿了几秒。
最后还是她点了收款，她没那么拧巴。
锁屏。把手机扣在床上。
房间里很安静，安静得能听见楼下厨房的水声。贺兆在洗碗。
她躺下来，盯着天花板，思绪又一次开始发散。