“你干什么？”
戚枳言的声音不大，却像冰碴子落进水里。
她动作一顿。
“氢氧化钠有强腐蚀性，会潮解。”他垂眼看着她，镜片后的目光冷下来，“用称量纸？你打算把天平也一起腐蚀掉？”
贺穗下颌微微收紧，连忙把称量纸放回去，换了个小烧杯。
她不是不知道这个知识点，做题时还写过，可偏偏这会儿手上像有根神经断了线。
“抱歉。”她说。
戚枳言没接这句，只淡淡“嗯”了一声，目光仍落在她的手上。
后面的步骤贺穗做得格外仔细，称量、溶解、转移，她的动作甚至算得上标准。
她把烧杯往岛台内侧推了推，想让他确认溶解是否完全，手肘却不小心蹭到了他的腰侧。
那一下极轻，隔着实验服的布料，几乎算不上什么实质性的触碰。
可戚枳言的侧腰像是被什么烫到了一样，整个人往旁边退了一步，退的速度很快，快到贺穗甚至没来得及说“不好意思”，他已经和她拉开了大半个身位的距离。
“保持距离。”他开口，嗓音带着点克制的紧绷，“不要通过不必要的肢体接触干扰实验节奏。”
说着，他又当着她的面用手背掸了一下实验服下摆，像在拂去一粒不存在的灰尘。
贺穗在内心翻了个白眼，想说她什么时候想过了？
嘴唇动了动，最终还是没说出口。
之后两个人就极其安静的做完了整个实验，严格来说是贺穗做，他在一旁看着，时不时说几句话，语气公事公办。
可她偶尔还是会被他的声音截停，每次出现了一点几乎称不上错误的误差，他就会让她“重做”，并把原来的那份倒进废液缸。
有一项步骤她几乎重复做了快三次，时间被切割成细碎的玻璃渣。
每一次她感觉胸腔里的火焰要开始燃烧的时候，戚枳言又会冷声催促她赶紧开始，她连说出口的机会都找不到，她总感觉他是故意的，可偏偏——她找不到什么证据，也反驳不了他。
终于捱到了结束，她盖紧瓶塞，摇匀，动作已经机械到不需要思考。
“瓶口有液滴，没擦。”他说，“装瓶时标签要写浓度和日期，你只写了化学式。”
贺穗低头一看，瓶口确实还挂着一滴水，标签上也只有“NaOH”几个字母。
她抽了张滤纸把瓶口擦净，又补上浓度、日期和姓名，字迹比刚才重了几分，像是要把纸划破。
做完这一切，她把容量瓶放回实验台上，站直了身，抬头看了他一眼。
戚枳言的目光从她补写的那几行字上滑过，停了一秒，又移开了。
他仍然没有说“好”，但也没有再说“重做”。
胡昭在实验室另一端扬声说时间差不多了，做完的可以提前离开了。
贺穗没再看戚枳言，把实验台仔细收拾了一番，最后把实验服脱下来挂回门边的挂钩上。
她走到洗手池边，拧开水龙头。
水流冰凉，从指尖一路凉到手腕，冲掉了残留的试剂气味，也冲掉了方才那一个多小时的紧迫感。
她低头看着水流从指缝间滑落，忽然觉得手腕有些酸。
身后传来极轻的脚步声，和实验台抽屉被拉开的声音。
她没回头，但余光瞥见戚枳言站在她刚才坐过的位置，正低头看着手机。
贺穗的手在水流下停了一瞬，随即关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，推门走了出去。
其他人也陆续离开，实验室重新安静下来。
戚枳言从白大褂口袋里摸出手机，在备忘录里找回之前的社交行为观察记录。
他盯着那几行字看了片刻，拇指悬在“删除”键上方——太普通了，完全没有记录的意义。
但他脑海里又浮现出谢玟汀看她的频率，和他眼里的她，两组数据迭在一起，像两片对不齐的底片。
最后他只是垂下眼，锁了屏，把手机放回了口袋里。