贺兆从楼上走下来的时候，穿着一件宽松的黑色T恤。肩背的线条在柔软的棉质布料下仍然绷得很紧，和他整个人带给别人的感觉一样——松弛只是表面的一层伪装。
他的头发比之前长了些，碎发刚好遮住额角，不再是从前完整露出眉骨的寸头，衬得五官更加冷硬。神情也是淡漠的，像一潭静水，看不出任何情绪的涟漪。
然后他的目光扫过来。
只有一瞬。那一瞬里，他看向贺穗的眼神变了。仿佛有什么东西从很深的地方翻涌上来，复杂、克制、滚烫——然后在下一秒被压回去，消失得干干净净，像水面合拢，什么都没发生过。
他迈着脚缓步走来，在她对面的椅子上坐下。
贺穗却觉得他走来这一小段距离被拉得格外漫长，将一团看不见的湿气，裹着他的步子，一点点压到她周围。
是空调开得太冷了吧。她心里冒出这个念头，手指微微蜷了一下，想回房间了。于是她不动声色地加快了手上的速度。
贺兆几乎是在同一时间捕捉到了这些细节。他看了她两秒，开口轻声问：“昨晚几点睡的。”
“忘了。”
“三点？四点？”
贺穗咬下一块西红柿，汁水在舌尖上凉凉地漫开。她咽下去，声音含混却带着刺：“你管我。”
贺兆却只是安静地坐着，眼睫微垂，没有在意她言语的尖锐。半晌，他再开口时，声音依旧平而缓：“爸让我问你，开学的东西准备好没有。”
“早就好了。”
“嗯。”
贺兆没有再找话，却也没有走。只是把目光搁浅在某个不确定的点，没有看她，也没有看任何东西。
贺穗不懂他话说完为什么还赖在这里不走，但她懒得问了。她加速进食，汤匙碰着碗壁发出细碎的声响，像是在用行动催促自己快点逃离现场。
“哥。”她忽然开口。
贺兆抬起眼。
“你实习结束了？”
“暂时。”
“那你要在家待多久。”
“三天。”
贺穗“哦”了一声。三天。她在心里把这个数字翻来覆去掂了掂，觉得三天和三年也没什么区别——反正跟他同处一个屋檐下的每一分钟，都让她觉得憋闷，觉得有什么东西堵在胸口，呼不出来也咽不下去。
她低头戳了戳碗里的米粒，筷子无意识地搅着，也在搅一锅黏稠的、说不清道不明的情绪。
正要再戳第二下，贺兆忽然伸手过来，温凉的食指指腹轻轻蹭过她的嘴角。
贺穗整个人僵住了。像被按下了暂停键。
“沾到饭粒了。”贺兆说。声音没有任何起伏，仿佛他做的是一件理所应当的、再正常不过的事。
他把那颗饭粒从她嘴角捏下来，又抽了几张纸巾，缓慢地把手指擦干净。动作从容、冷静。
贺穗还没从他的动作里回过神来，他的声音又落下来了。
“快开学了，最近别总熬夜，把作息赶紧调回来。”他顿了顿，“脸色很差。”
“……知道。”
“也别总吃外卖。”
她张了张嘴，想问你怎么知道的，但话到嘴边又咽了回去。保姆说的吧，又或者——他猜的。但她懒得追究了。
她只是抬起眼，看了他一眼，语气里拢着一点懒洋洋的挑衅：“你管得真宽。”