宋其真：“……”
蒋未之咽下肉丸，旁若无人地又开始吃宋其真拨到一旁的蔬菜。吃完，还不忘点评两句：“不要挑食。”
已经很久没被人管过的宋其真愤愤地又吃了一片肉。随着肠胃的满足感袭来，宋其真有种久违的舒适。他想，蒋未之不像是突然来的，倒像是每天都在这里一般，而这一天，也似乎只是寻常的一天。
他脑子里无法遏制地产生一个念头：如果没有经历过那些痛苦和爱恨，他和蒋未之，大概会像正常人一样相恋，结婚，相伴，然后住在这样一间充满生活气息的房子里，过着平静简单的生活。
这之后蒋未之一直没有离开。他重新加固了花台，给大门换了新锁，将房间里摆放不合适的家具调整了一遍，每天打扫卫生，生炉子，做饭，给宋其真换药，一刻也不闲着。
宋其真几次想问问他什么时候回去，都没张开嘴。也不见他处理工作，手机就像个摆设，宋其真甚至一度怀疑蒋未之失业了。
他们鲜少长时间聊天，沉默居多。蒋未之提起话头，大凡是今天的小瓜很新鲜，隔壁搬来一户新邻居，明天要变天了，诸如此类。
宋其真觉得这样的蒋未之很陌生。在这之前他甚至无法想象，在名利场上周旋半生的人，如今竟在这一方小院中关注柴米油盐。
总归是要走的。宋其真想，蒋未之并不属于这里。
他们的关系难以为继还是终将破冰，都是未知数。或许将来随着时间流逝，两个已无交集的人渐渐淡去，彻底离散，再不相见，才是最现实且合理的结局。
**
在一个阴沉沉的下午，张行的突然到来打破平静的小院生活。
硬朗爽快的汉子像失了魂的木偶，也像被斩掉根的白杨。他将额头抵在掌心，沉默很久之后，说：“我找到他了。”
几天前，一队科研人员在无人区考察时，意外发现一具早已风干的骸骨。最终经过比对，是张行在十年前失踪的爱人。
“其真，我今天来，是跟你告别的。”张行抬起头，看向对面一脸担忧的宋其真，蒋未之靠在他后面，在张行说出这句话的时候，将手护在宋其真后背。
张行笑了一声，嘴唇和下巴无法控制地发着抖，喃喃地说着：“十年了……”
“张哥……”宋其真心头大恸，眼圈一下子就红了。
那个在沙丘上朗笑着喝酒的男人，开着头车开山辟路的男人，在无人区帮了无数人的男人，却救不回自己的爱人。
所有劝慰的话都苍白无力。宋其真紧紧握住张行的手：
“他一定也很想你，你可以带他回家了。”
张行紧紧咬着的牙关在听完这句话之后，蓦地松开。至此，他终于变成一个普通人，一个不再遮掩痛苦，可以痛痛快快哭一场的普通人。
哭过之后的张行很快冷静下来。他告诉宋其真，已将爱人遗骨带出来，在敦煌火化后，会安葬在这里。
“这是我们最初相识的地方，那天，也是在一个小酒馆门口。他和你一样，一个人背着旅行包，拿着地图，想要跟车队去玉门关。”
宋其真从张行嘴里拼凑出那个模糊的身影，而后渐渐变得鲜活。
“他一个男孩子，刚大学毕业，就要勇闯无人区，我实在不放心，便让他跟我一起。”张行眉眼变得温柔，原来无论过去多久，爱人的样貌神态依然清晰地印刻在眼前。
“我们一起穿越过无数次，我带着他进去的，就要带他出来。敦煌很好，有绿洲，有烟火，有我陪着，让他入土为安。”
“张哥，你不打算带他回家乡吗？”宋其真知道张行的家乡是在隔壁的省会城市，他的爱人也并非本地人。
“不了，就在这里吧。”
爱人的骸骨被找到，对张行而言，漫长跋涉终于抵达终点。他们既然从这里出发，那就把这里当做归宿。双方的父母他均已妥善照顾，对此都没有异议。
“我打算开一家驿站，只接待进出无人区的人。我爱人留下的地图和笔记，能帮到那些有需要的人。他是个热心肠，一定希望我这么做。”
宋其真怔怔听着，蒋未之沉默地递给他一杯热水，又给张行添满热茶。
“那你还走吗？”宋其真问。
“不走了。”张行说，“不再进无人区，也不再离开这里了。”