宋其真接过来，实木框架上有一行简短的英文：the splendid sun。蒋未之没说什么，见宋其真喜欢，便将押花挂在餐桌对面。
那天晚上宋其真比平常放松，他按时吃了药，给程殊楠发了一条感谢消息。
蒋未之将他手机抽出来放在柜子上，视线从屏幕上一扫而过。聊天框还亮着，只是简单几句问候，和普通朋友没区别。
“程殊楠人是不错的。”他慢慢揉着宋其真耳后一点软肉，像在鼓励对方交朋友，也像在试探什么。
宋其真懒得猜，淡淡地“嗯”一声，顺势躺下，将被子拉上来，闭上眼睛要睡了。
蒋未之便不再说什么，看了他一会儿，抬手将小夜灯调暗。闭着眼睛的宋其真面庞干净柔和，遮住了眼底的冷淡，似乎又变成之前依赖人的样子。
于是蒋未之俯身吻他，从额头到鼻尖，很轻，也很慢。宋其真紧闭着双眼，睫毛轻颤，两只手抓紧被子。他没法控制身体的惧怕本能，即便平时表现得再冷静，此刻也无法伪装下去。
睡衣被拨开，蒋未之的手沿着柔软的肌肤往下，停在宋其真薄薄的小腹上。
空气中的欲望逐渐升腾，宋其真的呼吸已经乱了。蒋未之的手贴着小腹，能清楚感受到指腹下肌肉细微的痉挛。
“不要怕我。”蒋未之的声音很低，几乎融进暗光里。
宋其真没睁眼，紧紧抿住唇，不肯出声。被子被他攥得很紧，整个人绷成一张弓，却偏要做出“随你便”的姿态。
蒋未之看了他片刻，忽然抽回手，撑起身望着他。
“你这样，倒像我在逼你。”
宋其真终于睁开眼，眼底有些湿润，低声反问：“不是吗？”
蒋未之一愣，旋即笑了一声，那笑意很短，像夜风掠过水面，转瞬就散了。他重新俯下身，轻轻抵在宋其真额头上，两人呼吸交缠在一起。
“其真。”蒋未之叫他的名字。
“我爱你。”
他知道如今说爱很廉价，也无耻，所以他已经不求宋其真能像之前那样回应自己。
宋其真联合外人整他，做一些小动作来试探他，甚至裹挟他，他都可以睁只眼闭只眼，因为那是他欠宋其真的。他原本觉得只要宋其真还留在自己身边，就可以，就满足。可享受过宋其真完整的偏心之后，如今再像这般，他竟然无法说服自己不在意。
事实上他在意得发疯。
但这后果是他一手酿成的，怨不得任何人。
“不要离开我，要爱我。”
或许是身下人柔软的姿态给了他一点勇气，他竟然变得贪婪又懦弱，开口说了这辈子都不曾说过的话。
“求你了。”
宋其真一如既往地沉默着，对这些话不为所动。蒋未之的吻渐渐变得很重，掌心珍惜地抚过宋其真每一寸肌肤。
那一夜后来发生的事，宋其真只记得零碎画面。灯影在天花板上晃动，蒋未之的呼吸贴在耳侧，痛感来的那一下，他仰着脖子嘶喊出声。很沉闷地一声，带着无尽的痛意。蒋未之将手掌盖在他唇上，像是不忍听到，宋其真生生将声音压下去，突然用力咬住对方掌侧。
蒋未之做得多凶，宋其真就咬得多狠，铁锈味混着咸涩的眼泪沿着喉腔滑下去，呜咽声被揉碎在冗长的夜里。
蒋未之开始带宋其真出门。起初是些轻省的酒局和茶叙，人不多，场面也松快，他便把宋其真带在身边，坦然地介绍给相熟的朋友：这是宋其真，我爱人。
他们在一起的事在圈里不是秘密。天望重组那阵子，源成又接连爆出几桩烂账，蒋未之从头到尾把宋其真护在身后，没让他沾过一句闲话。那会儿关于宋其真的猜测不少，有人说他迟早要被摘干净踢出去，也有人说他自己会走。可等到风头过去，人再出现的时候，非但没散，反而被蒋未之牵着手带进了更中心的场合，一句“我爱人”落下去，比什么解释都管用。