蒋未之立刻看出他在强撑，但并不点透，只说：“没什么可忙的，在这里陪着你，我才能安心。”
两人轻声说着话，蒋未之又将粥端过来，很自然地用勺子喂宋其真。他这次没拒绝，慢慢吃了几口，情绪才看着渐渐稳定下来。
喝完粥没多久，医护来了一趟，将最新的检查结果告知两人。
外伤基本愈合，各项指标也在稳步回升。只是肾功能几个关键指标比正常值略低了一些。考虑到宋其真先天单侧肾脏发育不良，这次创伤和应激对身体的消耗不小，肾脏负担加重也是预料之中的反应。不过整体来看，恢复情况比预期要好，已经具备出院条件。
阳光将病房的墙壁照成金黄色，今天是个好天气。
这几天宋其真一直窝在病房里，从未出去过。如今落定了出院时间，他方才的情绪波动也很快过去，蒋未之便提议带他下楼转转。
于是两人并肩出了病房，来到楼下小花园一处无人的长亭中。下来了发现有风，虽然不凉，但蒋未之依然很谨慎，怕宋其真在室内待得太久，突然间吹风会头疼。
“其真，我上去拿帽子，”蒋未之柔声问他，“你自己在这里待一会儿可以吗？”
宋其真坐在长凳上抬头看他。背着光的男人微微弯着腰，干净利落的五官和额头英俊却稍显疏冷，瞳仁很深，专注看人时会让人产生莫须有的压力。常年深色系的穿衣风格则让他更有距离感。
这样一个人，无论从哪个角度看，似乎都不会让人产生亲近感。
可宋其真说不清为什么，偏偏只有蒋未之在身边时，他才能感觉到那么一点点的松懈和透气。
宋其真拢一拢外套：“嗯。”
蒋未之抬手揉他头发：“我很快回来。”
从离开到拿到帽子返回，蒋未之速度很快，用了十分钟不到。
远远地，长凳上的人还是他离开时的姿势：坐在最靠里的位置，双手搭在膝上，侧脸苍白脆弱，视线很空地落在前面。原本就瘦削的人更瘦了，外套松垮地套在身上，像一株易折的草。
蒋未之手心蜷了蜷，大步走过来，将一顶黑色渔夫帽扣在宋其真头上。
两人并肩坐着，蒋未之往后靠了靠，将风挡住。
“二哥。”宋其真缓缓开口，视线仍然看向前面，很空，没有落脚点，然后问了蒋未之一个意想不到的问题。
“我很可怜吗？”
蒋未之喉结滚动，半晌才低声答：“没有。”
“丢人吗？”宋其真又问。
“不会。”
宋其真点了点头，没什么表情，像是在确认两件跟自己无关的事。
过了一会儿，他又开口：“我爸妈想让我休学，让我去北欧，说是避一避风头。”
他垂下眼，盯着膝盖上的双手。那双手曾经稳稳地握着画笔，现在却微微发抖。他慢慢把手翻过来，掌心和手腕上还留着淡淡的勒痕，虽已褪了大半，但还是能看出来。
“不是我的错。”他声音不大，但每个字都咬得清楚，“我为什么要躲？”
蒋未之看着他，半晌没说话。
宋其真抬起头，迎上他的目光。眼睛里没有眼泪，没有祈求，只有一种冷而硬的倔。这倔是骨子里天生就带着的，让宋其真不肯被这场灾难定义，不肯被贴上“受害者”标签然后被藏起来。
“我还有一年就毕业了，画展也筹备到最后阶段，我不想休学，不想放弃。”
他顿了一下，声音轻下去，但骨头没软：“是别人犯的罪，凭什么让我来承担？”
蒋未之蹲下来，握住他的手，仰望着他的眼睛。
“永远不需要躲，”蒋未之说，“继续过你的生活，该上学上学，该画画画画，什么都没变。”
宋其真很慢地眨了一下眼，像在确认这句话的重量。
“什么都没变。”他重复了一遍。