“问什么？”陈青执没听懂对方的意思。
“问我的家庭，问我的过往，问你所好奇的一切。”
陈青执摇了摇头：“没有。”
他从不会贸然打探别人的私事，即便心里早已好奇不已——从小到大陈琴都是这么教导他， 久而久之便养成了这般疏离、有分寸的性格。他并不觉得不好，只要把心藏好，就不会受伤。
赵毓瞥他一眼，没有言语。
车子平稳地穿透黑夜，在一个又一个十字路口等待红灯——但这些间隙也都没有人开口，沉默贯穿始终。
好在这样的氛围只持续了半个小时，快要到家时，赵毓想到什么，伸出一只修长润泽的手，把盒子里放了很久的已经坏掉的挂件递给陈青执：“麻烦帮我丢掉吧。”
陈青执接过去，把那只小兔子放在手中端详了一会儿：“坏了吗……”他这才发现，挂件的绳索已经磨损，挂件也很老旧，按理来说早就该扔了才对，不知为什么它的主人留它到了现在。
“嗯，”赵毓淡声回应，“十几年的老挂件了，一直忘记扔。”
“我去泊车，你如果累了就先进去，不用等。”
“嗯。”陈青执下车，打开大门，没有按照赵毓所说的那样直接进去，而是站在别墅的小院里等待。
门口的壁灯点着，照亮了离得近的这一方院子。花草被工人照料得很好，在浅淡的灯光下泛着温润的光泽，繁花沃叶相衬，更增添了几分美感。
车库离得不远，他很快听到一声车门关闭的闷响，在安静的夜晚显得十分清晰。
陈青执移开视线，挪步走到庭院门口，便见迎面而来的男人。
今天这么多机会他都还没有仔细打量过对方的穿搭，此刻借着微弱的壁光，反倒开始观察起来。
赵毓穿一件亚麻色及膝风衣，非但不显矮，反倒更衬得他矜贵挺拔。内里的衬衫领子半翘出来一截，竟多了一分慵懒随性。
“怎么不进去？”
陈青执没有直接回答这句话，而是将视线放在亮着灯的客厅，问：“王姨回来了？”
赵毓随着他的目光看去，果然见到一个身影正从厨房里走出来——他却丝毫没有觉得惊讶。
“嗯，忙完就回来了吧。”
“先生，陈先生，你们回来了。”王姨将还冒着热气的瓷碗端到桌上，笑着道，“今早听陈先生咳嗽了几声，我就自作主张炖了银耳冰糖雪梨，先生也一块儿来吃点吧。”
半山别墅的饭菜不合两人胃口，加上各自心事重重，他们都没吃多少，因而此刻见着这香气扑鼻的银耳雪梨，纷纷被勾出了味蕾。
“谢谢王姨。”陈青执在桌前坐下来，偏头看着还站在原地的赵毓，“赵毓？”
“嗯。”男人走过来，坐在他身旁看他舀起一勺熬得软烂的梨。
陈青执见他不动，于是放下勺子为他也盛了一碗：“还有很多，你也喝点？”
“好。”赵毓伸手接过，熬得半透明的银耳与雪梨，清甜香气扑面而来，心底的躁郁都仿佛被尽数抚平了似的。
王姨不知什么时候已经回了保姆房，此时饭厅安静得只剩下碗勺相碰的清响。
……
喝掉最后一口汤汁，赵毓将碗送去厨房。
“啪啦”一声，瓷碗碎裂的声音在寂静空旷的房子里发出一点回音。
陈青执倏地站起来，快步走过去。便见赵毓已经蹲在了厨房与饭厅的交界处，准备徒手去拾起碎瓷片。
“别动！”陈青执这声惊呼成功打断了男人的动作。
“别用手捡，很容易划伤。”他将人拉起来，去找了扫帚过来，准备清扫。
赵毓伸手按上陈青执的手，指尖的两种温度逐渐融合在一起，他偏头看向桌上那碗还没用完的银耳雪梨汤，道：“我来扫，你继续吃。”
陈青执盯着手背上覆着的手掌怔愣片刻，反应过来时已经迅速抽开了温度异常的手：“嗯……”
收拾好已经快十一点，谁也没料到吃个晚饭会耽误到现在，疲惫感后知后觉来袭，他们互相道过晚安，便各自回了房间。
陈青执刚要睡下，却听门被人敲响：“青执，睡了吗？”
“没有。”他走过去开门，一眼便看见赵毓换了睡衣站在门口，手里拎着一个袋子，“怎么了？”
“药。”男人递出袋子，“王姨说这个管用，你试试。需要帮忙么？”
“谢谢，不过不用了，我自己就可以。”
“嗯，晚安。”
第二天，陈青执睡眼惺忪地从旋转楼梯下来，王姨已经做好了早餐，可以闻见粥的甜香。