酒瓶在茶几上，是一瓶晚上开的红酒，紫红色的表面还挂着水珠。
别说是车，屋子是焉梵的。皮草包是焉梵给自己准备的。谈迹还没下班，焉梵则下班还在家里加班。
——冬日虽暖如春，但居住在长夜里的两位二十一世纪精英（打工人）则还是要每日面对大堆的工作。
三个多月那个昏昏夜晚，谈迹在原地想起了一切。
但是谈迹还在麻木。
焉梵猛然想起了一些事情的模糊片段，但有些久远往事的记忆损伤已经造成，无法逆转。
他只知道谈迹认识他，是在那次沉默与再沟通，出来把烧了两天的他送去医院的时候。
但是具体经过，焉梵没有清晰的记忆。时间、空间之间，有些东西模糊。
他只知道自己欠谈迹很多。
焉梵工作的时候很专注，发热的艾草包重新凉透了他也不知道。
他把已经冷透的艾草包，塞到桌底下，脱掉脚上的棉拖鞋，然后摊开手边的东西，低头吹了吹，屋子里没有热气冷气。
“叮。”
电梯叮咚。
焉梵听见电梯开门的声音，把皮草包塞到沙发底下，然后拿起茶几上塞着塞子的红酒瓶。
深色的酒瓶里，几乎满瓶的酒液晃不出什么流动的美感，不过在细长的瓶颈处无助地撞了一下。玄关，穿黑色夹克的谈迹脱掉仍然裹着寒气的外套，摘掉挡风用的口罩，又取下黑白条纹的羊绒围巾。
“回来啦。”焉梵动手弄酒瓶，回过头和裹着寒气回家的人打招呼。
谈迹低头换鞋，闻言掀起一半眼皮，嗯了一声。
“冻透了吗？”焉梵问，说着放下酒瓶，手捧着发烫的保温杯站了起来，没有料到受寒作痛的腰，动作尽可能地快，显得他行动自如，掩饰住腰的不适。
焉梵的动作尽可能地快，显得他行动自如，掩饰住腰的不适。
谈迹看他一眼，往厨房走，不答反问：“你晚饭还吃吗？”
焉梵像跟屁虫一样跟在他后面追上，在他打开冰箱的时候攥住冰箱旁边的柜门，眼睛很亮很亮的说：“不饿。”
谈迹一只手把着柜门，凉气嗖嗖往外冒，转头看正冲着他散发魅力的某人。
“晚饭吃了什么？”谈迹问焉梵。
焉梵眼珠子一转，答：“健康的蔬菜，优质的蛋白和不可缺少的主食。”
“……诓我。”谈迹冷淡地陈述。
“你还没吃。”谈迹冷淡陈述。
“我吃了。”焉梵很快说，然后在谈迹安静的目光里，他收回挡柜门的手，心虚地摸了摸脖子，轻笑道：“没什么胃口。”
谈迹说：“一周七天，四场应酬酒会，每次都是空腹喝酒。塞瓶蓝色预警，你单喝得出门。焉梵，你多大了？”
“二十八。”焉梵有问必答。
答完，他又把手撑回柜门，然后，像是觉得这样不够惨，他把手探到了谈迹打开的冰箱沿上，身体微微压向谈迹。
谈迹不动，垂眸看着焉梵。
“这都不算什么。”焉梵垂头，轻声对他说，“关键是……”
谈迹：“是什么？”
焉梵知道谈迹这样的口吻就是不开心的意思，立刻不说话了。
这两个月谈迹对他态度好了不少，他一点都不想让谈迹不开心，但是……
“我今天腰也，腰也不疼，身体倍棒。”焉梵闷哼了一下，歪着头，视线落在谈迹肩上，轻声说：“是时候……”
谈迹看着他。
焉梵舔了舔嘴唇，侧过头扫谈迹一眼，觉得自己的意图已经非常明显。
但是谈迹就是睁着那双安静的眼睛，不作声地看着他，让焉梵心里痒得要想去挠他又怕挠坏了，只能憋着。
“是时候什么？”谈迹冷问。
焉梵吞了吞：“是时候喝一杯了。”
焉梵已经度过了他们最初期的尴尬期，最近一个月火急火燎就想推进这一件事，但是那可恶的情绪一天到晚让他出去应酬，还害得他受寒气，他愈发就不敢跟谈迹谈这一下。
他已经不记得他和谈迹以前怎么做这件事的，是有人喊三二一开始吗，还是他现在直接上就可以？