老者，小孩，散财的人，从街头铺子里偷走东西的贼，书店里读书的人。
而这些人无论做了什么，过得怎么样，最终都只有一个结局，是死亡。
空台始终将自己处在世界之外的境地，在观察到人终将死去的时候，疑心自己进了幻境。
每日都在想今天又有谁死去，死去的人是什么样的人，做了什么？是自愿死去，还是在迫切地想活下去的时候死去。
只是无论如何，台上空无一人，只余空台，人终将归为尘土。
郁悯讲过，这场彩带是话剧的一环，观众，是来参加狂欢送别的旁观者。
本来没有这一环节，只是韩霁和郁悯说能不能帮他庆祝温明月的演出顺利结束。
他担心时间不够赶不过来。
郁悯便想了这么一出，悲剧里贸然飘彩带不大合适，可若是庆祝往生，庆祝生命，那彩带就是合适的。
所以彩带在空台死亡的那一刻，飘然落下。
郁悯一直在后台等，话剧一结束，他就凑过去等人回来。
远处温明月是和方艾古一起过来的，郁悯笑着向前:“很完美。”
温明月松了口气，为顺利演出的《空台》，也为看台上的韩霁。
没有任何事故和意外出现。
天不放晴，也不意味着要下雨。
有可能是一场令人愉悦的初雪。
郁悯没有聚餐的习惯，结束演出后，便让韩霁带走了温明月。
海市在傍晚六点左右开始落雪，起初还当是毛毛细雨，直到温明月看见路灯下照射出来的雪花的形状，这才惊觉——真是在下雪。
出来散步前，韩霁给温明月戴上了帽子和口罩。
如今北部来的冷空气已经充斥全城，手露在外面会险些被冻僵。
温明月的眼睛被冷空气染红，在看到雪的时候停住脚步，微微仰头：“是在下雪吗？”
韩霁定睛看了下，点头说是：“天气预报没说要下雪。”
“不准。”
“嗯。”
海市的繁华与江城相媲美，还有两天圣诞节，街上四处都挂着红灯笼和彩结，大商场前圣诞树上的铃铛被风吹的叮当作响。
韩霁从自己口袋里把温明月的拿出来，再从自己另一个口袋里掏出一只盒子。
盒子里是一块手表，极简却奢华的定制手表。
韩霁将手表扣在明月的手腕上，因为是定制，所以刚刚好，很合适，不需要调节太多圈口。
“干什么？”温明月盯着自己腕骨上那块手表，“送我的？”
“嗯。”韩霁俯身在他鼻尖亲了一下，说，“庆祝明月演出顺利。”
“不是已经庆祝过了？”
韩霁挑眉，将温明月的手握在手心里把玩，“你知道？”
“哼。”温明月别开眼不去看他，伸出那只带着腕表的手去接空中的小雪，“郁导是很严谨的人，不会允许没有出现在彩排中的环节出现。”
“而且……”
“而且什么？”
温明月收回手，继续往前走，想起话剧落幕的时候，他抬起头来的第一时间看到的竟然是韩霁的眼睛。
台下座无虚席，可他猛然捕捉到韩霁的眼神时，是第一眼。
所以，那“而且”是，他从韩霁的眼睛里看到了一切。
看到了自己。
余空台是余空台，温明月是温明月，余空台把自己当成局外人观察每个人的一生。
而温明月让自己沉浸其中。
人生，无非“人”和“生”两个字。
韩霁只是笑，没做其他解释，反手牵上温明月冰凉的手:“回酒店吧，今天冬至，晚上允许你不吃营养餐。”
酒店里准备了饺子，今日冬至，又下了雪，吃饺子最好不过。
说来或者没人信，饺子是韩霁自己包的，怕在海市包来不及。所以千里迢迢从江城带过来，只要在酒店煮熟就可以。
韩霁依旧住在顶层，温明月觉得他好像偏爱酒店的顶楼，以前他不知道为什么，现在也不知道。
不过，他也喜欢上了顶楼。
海市酒店的顶楼套房铺了地毯，有开阔的西式厨房，韩霁拿了饺子去厨房煮，温明月则跪坐在落地窗边。