这个变化是慢慢发生的，德米特里一开始甚至没有留意到。以前他和安娜之间的亲密，更像是一种宣泄。他承认，早些时候他对待安娜的方式并不温柔，有时候甚至称得上粗暴。他把对这段婚姻的不满、对家族安排的抗拒，全都发泄在了她身上。那时候安娜从不反抗，也不哭喊，只是咬着嘴唇，闭着眼睛，像一块木头一样任他摆布。每次结束之后，她都会背过身去，蜷缩着，沉默很久。他也从不问她疼不疼，从不问她难不难受，他那时候觉得，这是她应该承受的。但不知道从什么时候开始，事情变得不一样了。也许是想只留下安娜时，也许是他开始频繁进出婴儿房，看到她半夜起来给妮娜盖被子的时候。也许是那次妮娜发烧，她守在床边一整夜，第二天眼睛红红的时候。他开始觉得自己变了。有一天晚上，他和安娜躺在床上，没有像往常一样背对背。他翻了个身，看着她。她也看着他。他没有说话，只是伸出手，轻轻碰了碰她的脸。她没有躲。他凑过去，吻了她。以前他很少接吻，他以前觉得那是多余的，是不必要的。但那天晚上，他吻了她。她愣了一下，然后慢慢闭上了眼睛。那一次他没有像以前那样急着进入，而是放慢了动作，开始留意她的反应。她仰躺在床上，头发散在枕头上，呼吸比平时快了一些。他低头吻她的脖颈，她微微偏了偏头，没有推开他。他把她的腿抬起来进入她的时候，她轻轻吸了一口气，深色的阳具第一次没有直接尽根没入，而且温柔的，试探的。安娜没有像以前那样皱紧眉头，没有咬住嘴唇，也没有闭上眼睛。她睁着眼睛，看着他。他也看着她。他缓慢地动着，以前他从不关心她舒不舒服、痛不痛，但这一次，他放慢了节奏，低声问她：“疼吗？”她沉默了一下，轻轻摇了摇头。他低下头，额头贴着她的额头，感觉到她呼出的热气打在他脸上。她伸手，轻轻环住了他的背。那一次结束之后，她靠着他的肩窝，没有背过身去。他伸手揽住她，她也没有躲。过了很久，她轻声说：“你以前不是这样的。”他没有说话，只是把她搂得更紧了一些。后来，他们之间的亲密逐渐变得频繁了一些。没有固定的规律，有时候是晚上，有时候是清晨，有时候只是午后妮娜睡着之后，两个人在卧室里安静地待了一会儿，就自然而然地发生了。他依然不是一个温柔至极的人，但他会开始留意她的反应，会放慢节奏，会刻意的抚慰她的阴蒂。会在她皱眉的时候停下来问她怎么了。她也会在他进入的时候，伸手环住他的脖子，会在他耳边轻轻喘息，会在他动作的时候微微弓起腰身，配合他的节奏。有一次结束之后，她趴在他胸口，声音带着一点疲惫的沙哑：“这样……不会那么痛了。”他低头看着她：“以前很痛吗？”她没有回答，只是沉默了一会儿，然后说：“现在不痛了。”他伸手摸了摸她的头发，没有追问下去。他知道以前他做得不好，那就不问了。他只需要知道，现在她不会再觉得痛了。现在她躺在他怀里，呼吸平稳，像一只终于愿意靠岸的船。他低头亲了亲她的额头，说：“以后都不会痛了。”她没有说话，只是往他怀里靠了靠。窗外莫斯科的夜色很深，屋里很安静。妮娜在隔壁房间里睡得正沉，呼吸均匀绵长。