父亲是在书房里说这番话的。他坐在那张意大利皮质的扶手椅上，手里端着一杯伏特加，没喝，只是握着，像是习惯性地握着。窗外是莫斯科河的夜景，灯光在水面上碎成一片一片的。他站在父亲面前，安静地听着。父亲没有看他，目光落在窗外，语气平淡得像是在谈一笔无关紧要的生意：“你在外面养着那个女人，我知道。”他没有否认，也没有辩解。父亲继续说：“俄罗斯的男人有情妇很正常，何况是我们这样的家庭。半个欧洲的能源生意都是我们的，你如果只有一个女人，反而会让人奇怪。”他顿了顿，喝了一口酒，然后放下杯子，转过头来看着他：“但是，你要记住，你可以没有爱，但你必须给你的妻子尊重。你尊重她，给她一个孩子，让她在这个家里有她该有的位置。这两样你给了她，你在外面干什么，我不会管你。”他说：“我知道了。”父亲看着他，过了一会儿，点了点头，没有再多说什么，又转回头去看窗外的夜景，像是这个话题已经结束了。
他退出书房，关上门。走廊里很安静，壁灯发出昏黄的光，地毯吸掉了他的脚步声。他站了一会儿，然后拿出手机，打开那个加密的相册，翻到那张安娜的照片。照片里她坐在床边，身上裹着酒店的浴袍，头发湿漉漉的，像是刚洗完澡，目光望向别处，没有看他，但能看到她的侧脸线条柔和，乌黑的头发披在身后几乎要包裹着她，脖子上有一小块淡淡的红痕，是他留下的。他看了很久，然后把手机锁屏，放回口袋里。他走到卧室门口，推开门。妻子已经睡了，躺在床上，呼吸均匀，被子盖到胸口。他站在门口看了一会儿，然后关上门，转身走下楼，走到客厅的吧台前，给自己倒了一杯威士忌。他握着那杯酒，站在落地窗前，看着外面的夜色。他想起父亲的话：给她尊重，给她一个孩子。他喝了一口酒，心里想，尊重可以给，孩子也可以给。但爱，他给不了。他的爱，好像已经落在另一个女人身上了，收不回来。
两个月。整整两个月，他没有联系安娜。手机里那个加密的相册还留着，偶尔深夜处理完文件会打开看一眼，但每次只看几秒就锁屏，像是怕多看一眼就会忍不住。他每天的生活变得很有规律：白天处理公司事务，晚上回家吃饭，有时候陪妻子看一会儿电视，或者去书房看文件到深夜。每周有两到三个晚上，他会和妻子做爱。他做得认真，像是完成一项任务一样认真。他计算她的排卵期，安排频率，甚至会在做完之后帮她垫高臀部，让她多躺一会儿。妻子有时候会脸红，有时候会小声说“不用这样”，但他只是淡淡地说：“早点怀上，你也能早点安心。”她没有再说什么，只是安静地躺着，眼睛里有一点说不清道不明的情绪。
他做得不算敷衍，但也不算投入。他会亲吻她，会抚摸她，会在她耳边说几句温柔的话，但那些话在他嘴里说出来，像是一句句背好的台词，没有温度。妻子偶尔会在他怀里小声问：“你今天是不是很累？”他说：“还好。”然后翻过身，闭上眼。他没有告诉她，每次进入她的时候，他都要闭上眼，才能不让自己在那一刻想起安娜的脸。
有一天晚上，做完之后，妻子去浴室洗澡。他躺在床上，看着天花板，忽然觉得有点喘不过气。他坐起来，拿起床头柜上的烟盒，抽出一根烟点上。他很久没抽烟了，因为备孕，妻子说想让他少抽一点，他听了，把烟戒了。但那天晚上他抽了一根，抽完之后把烟头按灭在烟灰缸里，然后拿起手机，打开那个加密相册，看着安娜的照片。她看起来没怎么变，还是那样，安静的，顺从的，带着一点让人想要欺负的脆弱感。他看了很久，然后把手机放下，闭上眼，长长地呼出一口气。他告诉自己，再过一段时间就好了。等她怀上孩子，他的注意力就会转移，他就会慢慢忘掉安娜。他告诉自己，这只是一个过程，等孩子出生，一切都会回归正轨。但他说这些话的时候，心里有一个很小的声音在说：你骗谁呢。他没有理会那个声音。他躺下来，拉过被子，闭上眼，强迫自己入睡。