医院走廊里的消毒水味让她有点反胃。她挂的是妇科，排队等了快一个小时，坐在塑料椅上，小腹的胀痛感一直没停，腿间那种黏腻的感觉也还在。她低头发呆，手指无意识的揪着衣服，叫到她的号的时候，她站起来，走进诊室。医生是个中年女人，戴着眼镜，问她怎么了。她顿了一下，说：“……下面有点不舒服，肚子也疼。”医生看了她一眼，没有再追问，让她躺到检查床上，做了内检。冰凉的器械探进她体内的时候，她忍不住缩了一下，医生让她放松，她咬着唇，把脸偏向一边，盯着墙壁上的贴画看。
检查结束，医生摘下手套，坐到桌前，在病历本上写了几行字，然后对她说：“没有怀孕。阴道壁有轻微撕裂，宫颈有点充血，应该是外力导致的，有点炎症。给你开点药，外用的和内服的，注意休息，最近不要有性生活。”她点了点头，接过处方单，说了声谢谢。走出诊室的时候，她手里攥着那张处方单，站在走廊里，看着上面那些陌生的药名，站了一会儿，然后折好，塞进口袋里，去药房拿了药，走出医院大门。阳光很好，她站在门口，眯了一下眼，然后低头看了一眼手里的药袋，转身往公寓走去。
回到公寓，她把药放在桌上，拆开外用的药膏，看了看说明书，走进卫生间，照着镜子，弯下腰，用手指蘸了药膏，慢慢涂进去。药膏凉凉的，碰到伤口的时候她嘶了一声，手指顿了一下，还是继续涂完了。她直起身，洗了手，走出来，坐在沙发上，看着那盒内服的消炎药，拆开，就着凉水吞了两颗。她靠在沙发上，手搭在小腹上，感觉到那阵胀痛感比早上稍微轻了一些，但腿间还是有一种隐约的不适感，像是被什么东西撑开过之后留下的记忆。她闭上眼，想起那个男人压在她身上时带着酒气的呼吸，和那句含糊的“别走”。她睁开眼，拿起名片盯着看了很久，那个男人到底是谁。她起身，走进卧室，躺下来，拉过被子盖住自己，蜷缩着身体，手还搭在小腹上。
日子像被什么东西暗中调成了循环模式。两个月一次，像月事一样准时。那辆黑车会在某个晚上出现在楼下，只是把车停在那里。她看到那辆车的时候，会穿上衣服然后走出来，拉开车门，坐进去。没有寒暄，没有犹豫，像一种默认的约定。她也说不清自己为什么变得不那么抗拒。可能是因为那笔丰厚的收入，她需要钱；可能是因为她发现自己没有理由拒绝；也可能是因为，她渐渐习惯了那种被使用的感觉，习惯了那间卧室的黑暗，习惯了那个人沉默的靠近。她甚至开始记得那个人的节奏——前两次的耐心抚摸，第三次的粗暴越界，以及后来每一次的沉默。
只是每一次结束后，她的身体都会比上一次更不舒服。小腹酸胀，腿间火辣辣的刺痛，像有什么东西被反复撕开又愈合，又撕开。她开始在家里备了药——消炎药，止痛药，还有一管外用的药膏。每次从那间卧室回来，她都会走进卫生间，褪下衣物，仔仔细细地清洗自己，然后涂药。她不再像第一次那样茫然无措，也不再像第二次那样害怕。她只是安静地处理那些伤口，像处理一份日常的工作。然后躺下来，蜷缩着，等那阵不适感慢慢消退。两天，她对自己说，两天就好了。这成了她的某种自我安慰，一种不需要说出口的默契。
有一次，她在公寓打扫卫生时，她不知道自己为什么会想起那个男人。他长什么样，她从来没有真正看清楚过。她只知道他的手掌很大，掐着她腰侧的力道很重；他的呼吸很沉，带着烟草味；他的声音很低，像从胸腔里挤出来的。她只知道这些。她甚至不知道他的名字。她也没有问过。索洛维约夫没有提过，她也没有问过。她只是知道，每隔两个月，那辆黑车会来，她会坐上去，被蒙上眼睛，被带进那间卧室，被使用，然后被送回来。像一件被定期取用的物品。
那天晚上，她回到公寓，洗完澡，坐在床上，桌子上放着一张纸条。她拿起来看了一眼，只有两个字：“下次。”她盯着那两个字看了一会儿，躺下手搭在小腹上。她感觉到小腹深处有一阵轻微的抽动，像是某种提醒。她闭上眼，想，又一次。