早上安娜接到电话，让他准备司机去接她。
她等了大约十分钟，一辆黑色的车停在楼下没有开大灯，像一个沉默的影子，车门打开，一个穿着深灰色风衣的男人走下来，撑着一把黑伞，走过来看了她一眼，说：“安娜？”她点了点头。他没有多说什么，侧身让她上车。车内很暗，她感觉到座椅是皮质的，暖气开得很足，副驾驶座上坐着一个人，没有回头，后座另一边还坐着一个人，隐没在阴影里，她看不清楚。她坐好，没有开口。车子启动，驶入雨幕。
车开了很久。
中间人从口袋里拿出一个黑色的眼罩和一副耳罩，递给她。
戴上。
安娜没有动。
快点。中间人催促道。
安娜接过来，戴上。
黑暗一下子吞了她。耳罩扣上去之后，连引擎的声音都没了。她只能感觉到自己的身体，心跳很快，手在发抖。
这种不受控制的感觉让安娜全身发抖。
有人扶住她的手臂，示意她下车。她跟着走，脚下的地面从柏油变成地砖，又变成光滑的大理石，空气越来越暖，带着一种淡淡的、说不出是花香还是消毒液的味道。她听到自己的脚步声在空旷的空间里回响——像某个大厅，或者走廊。然后她感觉到自己走进了一个密闭的空间，门在身后合上，声音被隔绝了。有人开始脱她的衣服。动作很熟练，没有多余的话，拉链拉开，羽绒服从肩上滑落，毛衣被卷起来从头顶褪下，裤子被解开，袜子、内衣、内裤，一件一件被拿走。她站在那里，光着脚，赤裸着，皮肤接触到温暖的空气，起了一层鸡皮疙瘩。她咬住下唇，没有出声。
有人递给她一件东西，触感是柔软的棉布，她摸了一下，像是浴袍。她穿上，然后再次被引导着走。这一次走得比刚才久，地面从大理石变成防滑地砖，空气更潮湿，带着蒸汽的余温。她听到水声，然后浴袍被解开，一只手轻轻按在她的肩上，示意她走进去。她迈进去，脚下是温热的水，没到脚踝。有人用水淋在她身上，然后涂上滑腻的东西——不是普通的肥皂，像是某种含有精油的清洁液，带着很淡的草本味。那只手在她身上移动，从脖颈到肩膀，从胸口到腰腹，从大腿到脚踝，动作平静，像洗一件器皿。她没有反抗。她站在那里，像一个物品。
洗完之后，有人用一块大毛巾把她裹住，擦干，然后又递给她一件新的、干净的浴袍。她穿上，被带着继续走。空气又变暖了，干燥，带着一点木质调的气味。她被引导着坐在一张床上——床垫很软，床单是某种光滑凉爽的材质，她坐下去的时候能感觉到床垫微微下陷。然后她听到脚步声离开，门关上的声音。她一个人坐在黑暗里，眼罩没有摘，耳罩也没有摘，世界只剩她自己的呼吸声、心跳声，和床垫因为她的呼吸而微微起伏的触感。
她不知道等了多久。也许五分钟，也许十五分钟，也许更久。她听到门再次打开的声音，脚步声比之前重些但更慢，一步一步走近。然后她感觉到床的另一侧微微下陷——有人在她身边坐下了。她没有动。耳机仍然戴着，她听不到对方的呼吸，但她能感觉到那个人的气息——是某种很淡的古龙水，混合着一点冷空气的味道，像冬天从外面走进来的人，带着室外的寒意，但被室内的暖意融化了一半。
她没有开口。那个人也没有开口。两个人就这样在黑暗中坐着，沉默像另一层罩布，落在她的眼罩之上。