德米特里早上七点起床。
妮娜还没有醒，所以他没有敲门。他穿过走廊去浴室，出来的时候头发还是湿的，换了衬衫和西裤，没系领带。衣帽间挂着一套熨好的西装，他拿起换上。
安娜昨天提醒过他今天空腹别喝咖啡，他没回应，也没拿。喝了点水，早饭没吃。
司机已经在门口等着了。
去办公室的路要四十分钟，他坐在后排，把电脑打开，扫了一封邮件，回了两条。没有打电话，没有闲聊，整个车厢里只有键盘的声音。
办公室在莫斯科城的一栋楼里，不挂牌。到了之后保镖先一步推门进去，他跟在后面。秘书已经等在走廊里，把今天的日程表递给他，他接过来扫了一眼，没有抬头，只说了一句：“九点的会推掉。”
秘书点头，记下来。他无需解释为什么，秘书也不需要问。
上午十点，会议室里已经坐满了人，七个部门主管，副手站在墙边。德米特里走进来的时候没有都站起来打招呼，只比他早到了一步的高级合伙人先开了口，简单说了两句，然后把文件放到他面前。
他坐下来，听着汇报。中间没有插话。有人讲到一半停了一下，等他给反馈，他没说话，只是看着对方。会议室里安静了几秒，那个人自己把话说完了。
汇报结束之后，他翻了一下手边的文件，停在一页上，用笔尖点了一行数字，抬头看财务主管：“这个数是怎么来的。”
不是疑问句。
财务主管细看了一遍，额头慢慢沁出汗来。他试着解释，说了不到半句就被打断了。
“重新算，下班前给我。”
声音不高，语气平稳。财务主管点了点头，什么也没再说。
十一点半，他有一通私人电话。不是打给秘书的，是他用内线拨了一个号码出去。电话只通了十几秒，他说了四个字，俄语，语速不快，然后挂了。
那边的人立刻开始执行。
中午他没有出去吃饭，秘书把餐送进办公室，他边吃边看文件。下午两点有一个外部合作方来谈，对方带了七八个人，材料准备了厚厚一摞。德米特里让对方直接说结论，不要讲背景。
汇报的人翻到第一页，刚开口说了三分钟，他抬手打断：“跳过。”
对方愣了一下，翻到最后一页，说了个数字。他听完，往后靠了一点，手指在桌面上轻轻敲了两下。对方不知道这个动作是什么意思，僵在那里。
过了几秒，德米特里说：“这个数不对。”
对方脸上的表情还没来得及变，他又接了一句：“回去改，三天内重新发。”
对方带来的那摞材料最后没有打开第二页。
下午四点多，他看了一次手机屏幕。不是因为有消息提示，只是看了一眼时间。然后他关掉电脑，拿起外套，离开了办公室。
秘书追到电梯口，说你有个五个人的会还留着，要不要改到明天。他说不用，推到下周。秘书记下来，没有再问。
回到家的时候妮娜已经回来了，书包扔在玄关地上，鞋子一只一只地踢在门口。她听见门响，从客厅跑出来，穿着袜子踩在地板上：“爸爸！”
佣人接过外套。
他蹲下来接妮娜跑过来的那股冲劲。妮娜撞进他怀里，开始讲今天幼儿园发生了什么。
他说：“嗯。”
妮娜继续说。
傍晚六点，全家一起吃晚饭。德米特里坐在主位，不说话的时候整个餐桌都安静。妮娜吃东西慢，汤凉了，安娜在旁边换了一碗。他的酒杯快见底的时候，安娜顺手替他续了一点，不多不少刚好半杯。他端起来喝了一口，整个过程没有低头看一眼，手伸出去杯子就在那。
妮娜吃了一半开始走神，勺子在手里转来转去。安娜接过来喂她两口，他看见了，什么也没说。
晚饭后，他在客厅沙发上坐着看报纸，平板放在旁边上面还亮着一封没回完的邮件。妮娜从浴室出来，头发湿漉漉的，跑过来给他看今天在幼儿园画的一幅画。他接过来，认真看了一会儿，说：“画得很好。”
妮娜得到肯定，笑了，跑去找安娜了。
九点半，妮娜的灯熄了。
安娜把第二天要穿的衬衫和西裤熨好，挂到衣帽间。袖扣盒打开，袖扣放进去。公文包擦干净，放在玄关柜上。她做完这些，看见德米特里还没从书房出来，就顺手提了一壶热茶放到书房门口的小桌上。没敲门。
德米特里听见外面的动静，门开了一条缝，看见茶，伸手端了进去。
十点五十，他从书房出来，茶已经喝完了，杯子放在原地。
卧室里灯已经关了，安娜躺在那边，还没睡着。他没有开灯，摸黑换了衣服，躺到床的另一边。
安娜翻了个身，背对着他。
安静了。