卡佳说话比同龄孩子早，也说得清楚，小嘴叭叭的，整天问东问西，像一只停不下来的小麻雀。叶莲娜电话里跟德米特里说这件事的时候，语气带着一点无奈：&ot;卡佳昨天问我，爸爸去哪了。&ot;德米特里在电话那头沉默了一会儿。他说：&ot;我明天回去。&ot;妻子没有追问，只是说：&ot;好，明天回来正好，卡佳最近一直念叨你。&ot;他挂了电话，坐在办公室里，看着窗外莫斯科的暮色，坐了很久。
第二天一早，他开车回老宅。进门的时候，卡佳正在客厅里玩积木，听到门响，抬起头，看到是他，眼睛一亮，立马从地上爬起来，朝他跑过来：&ot;爸爸！&ot;他蹲下来，她扑进他怀里，小胳膊紧紧搂着他的脖子，奶声奶气地说：&ot;爸爸，你怎么好久不来？&ot;他把她抱起来，掂了掂：&ot;爸爸工作忙。&ot;卡佳搂着他的脖子，歪着头看他：&ot;那你今天走吗？&ot;他说：&ot;今天不走，陪你。&ot;卡佳高兴地拍手：&ot;那爸爸陪我搭积木！&ot;他说好。
他抱着她走到客厅地毯上，坐下来，陪她搭积木。她搭了一个歪歪扭扭的城堡，指给他看：&ot;爸爸看！城堡！&ot;他摸了摸她的头：&ot;搭得真好。&ot;卡佳又指了指城堡旁边一个孤零零的小木块：&ot;这是爸爸，在外面。&ot;他愣了一下，说：&ot;为什么爸爸在外面？&ot;卡佳歪着头想了想，说：&ot;因为你不来嘛。&ot;他没有接话。妻子端着茶杯走过来，坐在旁边的沙发上，没有插嘴，只是安静地听着。
卡佳又搭了一会儿积木，然后突然抬起头，看着他，认真地问：&ot;爸爸，你不要我和妈妈了吗？&ot;
德米特里手里的积木顿住了。他看着她那双亮亮的眼睛，两岁多的孩子，还不懂得掩饰自己的情绪，眼睛里带着一点小心翼翼的不安。他把她抱过来，让她坐在自己腿上，低头看着她说：&ot;没有的事，爸爸不会不要你和妈妈。&ot;卡佳看着他：&ot;那你为什么不来？&ot;他没有立刻回答。过了一会儿，他说：&ot;爸爸工作忙，以后会多来陪你的。&ot;卡佳半信半疑地看着他，最后还是点了点头，说：&ot;那你答应了的。&ot;他说：&ot;答应了的。&ot;
下午，卡佳午睡之后，妻子坐在客厅里，他坐在她对面。两个人沉默了一会儿，妻子说：&ot;她只是想你，没有别的意思。&ot;他说：&ot;我知道。&ot;妻子又说：&ot;你那边……还好吗？&ot;她说得很轻，没有追问具体的事，只是问了一句&ot;还好吗&ot;。他沉默了一下，说：&ot;还好。&ot;妻子没有接话，低着头喝了一口茶，没有追问他那边是什么&ot;还好&ot;。
傍晚他准备走的时候，卡佳醒了，跑出来拉住他的手，仰着头看他：&ot;爸爸，你又要走了？&ot;他蹲下来，看着她：&ot;爸爸明天再来看你。&ot;卡佳瘪了瘪嘴，但没有哭。她松开手，说：&ot;那你明天早点来。&ot;他说：&ot;好，爸爸明天早点来。&ot;他说完站起来，看了妻子一眼。妻子站在门口，没有送他的意思，只是看着他，说：&ot;路上开车小心。&ot;他点了点头，转身走了。车开出老宅的时候，他从后视镜里看到卡佳站在门口，小小的一团，还在朝他挥手。他收回视线，握紧了方向盘。
回到安娜那边的时候，天已经黑了。妮娜已经睡了，安娜坐在客厅里看书，听到他进门，抬起头，看了他一眼，没有问什么，只说了一句：&ot;回来了。&ot;他说：&ot;嗯。&ot;他换了鞋，走到妮娜房间门口，轻轻推开门，看了一眼。妮娜睡得正沉，呼吸均匀，小脸安安静静的。他关上门，走回客厅，在安娜对面坐下来。安娜放下书，看着他：&ot;怎么了？脸色不太好。&ot;他没有立刻说话。过了很久，他才说：&ot;卡佳两岁了，能跑能跳。&ot;
安娜没有接话，等着他说下去。
他低着头，看着自己交握的双手，指节微微泛白。&ot;妮娜到现在，走路还不稳。&ot;他顿了一下，&ot;刚才看到卡佳跑来跑去的，声音那么大，脸上全是肉。&ot;他的声音很低，&ot;妮娜连哭都哭不出声。&ot;
客厅里安静了很久。安娜没有说话，也没有靠近他。她坐在沙发上，看着他。过了一会儿，她说：&ot;你今天不该去的。&ot;他没有接话。她又说：&ot;你去了，看到卡佳，然后回来跟我说这些。你觉得妮娜听了会怎么想？&ot;他猛地抬起头：&ot;我不是那个意思。&ot;安娜说：&ot;那你是什么意思？你是在心疼妮娜，还是在怪她自己？&ot;他说不出来。
安娜看着他，没有等他回答，又慢慢说：&ot;我怀妮娜的时候，孕期反应很重，八个月就早产了。医生说可能跟我的身体状况有关，也可能跟孕期的情绪有关。那时候你经常工作不回
家，我有时候一整天一个人待着，连个说话的人都没有。&ot;她没有用指责的语气，只是平平淡淡地陈述。&ot;妮娜天生体质弱，不是你造成的，也不是我的错，但她确实要花比别人多的精力去养。我认了，因为她是我的女儿，不管她身体怎么样，她都是。&ot;
安娜停顿了一下，看着他：&ot;你要是不想看卡佳健康的样子，你以后就别回去了。但你回去了，就好好当你的爸爸，不要带着对妮娜的愧疚去看卡佳，也不要带着对卡佳的心虚回来看妮娜。你这样两边都不落好。&ot;
他沉默了很久。壁炉里的火快烧完了，客厅里暗了下来。过了很久，他才低声说：&ot;我知道。&ot;
安娜没有再说什么。她站起来，走到他身边，在他旁边坐下。两个人并排坐着，中间隔着一点距离，谁也没有碰谁。窗外夜色很深，莫斯科的万家灯火，像无数只沉默的眼睛，看着他们。