1999年冬天，婚礼是父亲安排的。圣以撒大教堂，三百多位宾客，新娘穿着定制的白色婚纱，裙摆拖了将近三米，花童撒着花瓣，唱诗班的歌声在穹顶下回荡。他站在祭坛前，看着那个走向他的女人，心里却觉得一片空白。她是他从小认识的一个女孩，家世相当，性格温顺，长得也漂亮，所有人都说他们很般配。他也知道，这场婚姻是两家利益的结合，不需要爱情，只需要合适。他没有什么不满意的。他甚至在婚礼前一天晚上还去了一趟健身房，确保自己在婚礼上看起来精神饱满。
婚礼很顺利。交换戒指，宣誓，亲吻，掌声，香槟塔，致辞，祝酒，他做了所有该做的事情，脸上挂着恰到好处的微笑，像一个完美的、得体的新郎。但全程他都没有什么感觉。他看着新娘微笑着挽住他的手臂，心里想的是另一张脸。那张脸不算惊艳，但有一种安静的、顺从的、让人想要欺负的柔弱感。那双眼睛在眼罩被摘下来的时候，总是带着一点水汽，像是刚刚哭过，又像是还没有完全从高潮的余韵里回过神来。他想起那天她趴在床上，腰塌下去，臀微微抬起来，他顶进去的时候她发出一声含混的、带着痛楚和快感的呻吟，然后她潮吹了，温热的水液打湿了他的小腹，她整个人都在发抖，像是被什么东西击穿了。
他站在婚宴大厅里，手里握着一杯香槟，和一位长辈寒暄，脸上挂着得体的笑容，脑子里却在反复回放那个画面。他忽然觉得有点口干。他喝了一口香槟，把那股躁意压下去，然后继续微笑着和那位长辈交谈。婚宴结束后，他带着新娘回了他们位于索契的老宅。那栋房子很大，装修豪华，卧室里铺着厚厚的地毯，床单是崭新的，枕头和被子都散发着洗衣液的清香。他坐在床边，看着站在镜子前摘耳环的新娘，忽然觉得很累。她回过头，冲他露出一个温柔的笑容，说：“今天辛苦你了。”他点了点头，说：“你也辛苦了。”然后他站起来，走进浴室，洗了一个很长很长的澡。热水冲在他身上，他把手撑在瓷砖墙上，低着头，让水从头顶流下来。他闭上眼。脑子里全是她潮吹时那张脸。他睁开眼，关掉水龙头，拿过毛巾擦干身体，穿上浴袍，走出浴室。新娘已经躺到床上了，被子拉到胸口，看着他，眼神里带着一点期待。他站在床边，看了她一会儿，然后说：“你先睡吧，我还有点文件要处理。”她没有说什么，只是点了点头，翻了个身，背对着他。他走到书房，关上门，坐在椅子上，看着窗外漆黑的夜空。他坐了很久，然后拉开抽屉，拿出手机。他打开那个加密的相册，里面只有几张照片，都是同一个女人。他看了很久，然后把手机锁屏，放回抽屉里，靠在椅背上，闭上眼。他知道他不该这样。他知道他已经结婚了。但他控制不住。他想要她。他想要那个安静的、顺从的、在他身下失控的、潮吹时整个人都在发抖的安娜。
婚后的第一个月，他还是履行了丈夫的义务。谈不上抗拒，也谈不上期待，只是觉得这件事总归要做。她是他合法的妻子，躺在同一张床上，迟早会有这么一晚。
那天晚上，她穿着丝绸睡裙躺在被子里，灯光调得很暗，空气里有淡淡的沐浴露香味。他洗完澡出来，走到床边，坐在她身侧。她没有说话，只是伸手轻轻碰了一下他的手臂。他低头看了她一眼。她的脸微微泛红，眼睛里带着一种新婚妻子该有的羞涩和期待。他俯下身去，她没有抗拒，身体柔软地贴上来，双手环住他的脖颈。
他进入她的时候，她发出一声闷哼，声音轻而克制，像是不想让他觉得她不够矜持。他停了一下，等她适应，然后开始缓缓动作。她的身体很紧，是那种没有经过开拓的、青涩的紧致。他闭上眼，感受着那层包裹感，试图让自己投入其中。她在他身下轻声喘息，手指抓着他的肩膀，偶尔发出一两声压抑的呻吟。他睁开眼，低头看着她。她的脸很红，头发散在枕头上，嘴唇微微张开，眼眶里有一点水光。那一瞬间，他脑子里忽然闪过另一张脸——安娜的脸。安娜在被他顶入子宫时也是这样，整张脸涨红，嘴唇张开，发出带着哭腔的呻吟，眼角的泪痕还没干，身体却诚实地回应着他。他猛地停了一下。身下的妻子睁开眼，茫然地看着他：“怎么了？”他看着她，过了两秒钟，才说：“没事。”他重新开始动作，但这一次他闭上了眼。他不再看她的脸。他听着她的声音，但那声音在他脑子里慢慢变了调，变成了安娜的声音——低哑的、带着颤音的、叫他名字时的那种声音。他加快了动作，力道也比刚才重了一些。妻子发出一声惊呼，但随即又压抑下去，手指紧紧攥着床单。他没有停下来。他闭上眼，想象着身下的人是安娜。想象着她跪趴在床上，想象着她被他顶得整个人都在发抖，想象着她潮吹时那股温热的液体打湿他的小腹。他咬紧牙关，动作越来越重，越来越快。妻子在他身下发出断断续续的呜咽声，像是快要承受不住。他没有停下来。他直到最后那一刻，才猛地绷紧身体，低低地喘了一口气，然后整个人压在她身上，一动不动。
过了很久，他才从她身上翻下来，躺在旁边，看着天花板。妻子蜷缩在他身侧，呼吸还不平稳，额角有一层细汗。她伸出手，想
要去够他的手。他不动声色地避开了。他坐起来，说：“我去洗个澡。”他走进浴室，关上门，打开水龙头，双手撑着洗手台，看着镜子里的自己。他脸上还带着一点潮红，眼神却冷得吓人。他低下头，闭上眼，骂了一句：“混蛋。”他不知道自己是在骂自己，还是在骂那个明明已经结婚了、却满脑子都是另一个女人的自己。他洗完澡，回到卧室。妻子已经睡着了，侧躺着，呼吸均匀。他站在床边看了她一会儿，然后走到另一侧，躺下，背对着她，闭上眼。但他睡不着。他满脑子都是安娜。