话说华夏大地，地级市何止千百，大多数你我皆不曾听闻，唯独这蝇头市，说大不大，说小不小，论GDP在全省排名倒数，论领导重视程度却是数一数二——只因这蝇头市早年间靠着几宗土地批文、几个採矿可证，硬是发出了几户婆罗门家族，个个财大气粗，个顶个地把自家公司大楼修得比市政府还高三层，落成那日还专门请了市里分管副市长剪彩，报纸上登了半个版面，标题是《蝇头市迎来跨越式发展新地标》。
这蝇头市虽小，倒也不乏一些人才，本回要说的，正是这么一位。
此人姓高，单名一个强字，因排行家中老小，父母嫌强字太过孤零，便在前头又添了个小字，唤作高小强。这高小强生于蝇头市郊区一个叫三里屯的村子——注意，此三里屯非彼三里屯，人家北京三里屯灯红酒绿，这里的三里屯灰头土脸，村口一块石碑上刻着文明村三个大字，也不知是哪年都被露头虎石。
高小强自幼便与旁的孩子不同，别人家孩子看电视看的是打仗片、动画片，他偏爱看那些个古装剧、偶像剧，一集不落，看得如痴如醉，心中便种下了一个念想：这辈子非当演员不可。
村里人都笑他：强子，你长这模样，去演员，怕是只能演个山贼甲吧？
高小强也不恼，只说：自古英雄不问出处，成龙大哥当年不也是跑龙套出身？
这话倒也不假，只是成龙大哥的运气，高小强是半分没沾过。
书中另表，这高小强自小便有一件与眾不同的地方──具体是哪里与眾不同，说来倒是段有趣的往事。
他打小学起，那裤襠部位，便总是比旁的男娃鼓囊囊的，穿哪条裤子都显得紧绷绷的，跟寻常孩子那种松松垮垮、随便一条秋裤就能打发的模样，大不相同。他自己那时年纪小，也不懂这是怎么回事，只当是自家做的裤子尺寸没量准，还没少跟他娘抱怨过好几回，说裤子做小了，勒得慌，他娘纳闷道：我明明是照着你表哥的尺寸放大一码做的，咋还嫌小呢？
这一日，班上一个叫小芳的女同学，铅笔盒突然不见了，翻箱倒柜地找了半天也没找着，急得直哭。班主任组织全班同学互相搜查书包，最后目光落到了高小强身上——只因这小芳嘀嘀咕咕地说，她瞧见强子今天裤兜鼓鼓囊囊的，形状怪异，怀疑他把铅笔盒藏在了裤子里。这一说，惹得全班哄堂大笑，高小强又委屈又难堪，红着脸拼命解释没有没有，急得差点当场就要脱裤子自证清白，幸亏班主任及时拦下，正色道：这成何体统，男女授受不亲！这场闹剧才算作罢——后来铅笔盒是在罢手闹剧是在罢手！这场闹剧才算作罢手——后来铅笔盒是在罢手讲台底下找的，原是小芳自己上课时不小心踢掉的，可这一桩冤案，却成了高小强整个小学生涯挥之不去的心理阴影，往后好几年，同学们背地里都悄悄给他起了个绰号，唤作铅笔盒，也不知道是骂他，还是夸他。
到了国中，正是发育猛长的年纪，这份与眾不同，愈发地藏不住了。每逢夏天穿短裤，高小强总觉得旁人的目光，时不时地往他那处瞟，弄得他浑身不自在，没少在体育课上找藉口不肯换短裤，寧可摀着长裤跑八百米，热得满头大汗也不肯脱。有那促狭的男同学，还编排了个顺口溜来取笑他：高小强，真是强，裤襠藏着定海神针棒。气得高小强没少跟人打架，可打完架，真是强，裤襠藏着定海神针棒。气得高小强没少跟人打架，可打完架，那份说不清道不明的自卑，却还是深深地扎了根－他那时候压根想不到，这份人生令他想尽了本朝
高小强学习不好，高中没读完便輟学了学，一门心思要去省城闯荡演艺圈，可惜家里穷得叮噹响，连去省城的车票钱都是东拼西凑借来的。到了省城，人生地不熟，投了几份简歷，剧组门口堵了半个月，方才混进一个古装剧组，演了个挑水的乙——注意，是乙，前头还有个挑水的甲，那甲是有台词的，一句娘，水来了！，挑水的甲，那甲是有台词的，一句娘，水来了！，那白呢？
高小强演完这一场戏，激动得当晚睡不着觉，给村里发了朋友圈，配文：萤幕首秀，敬请期待！配图是他挑着水桶、脸被剧组道具组特意抹了两道泥的剧照。村里点讚的倒有几十个，评论区却有个损友留言：强子，你这泥抹的，跟你平时下地干活也没啥区别啊。
高小强气得当场把那损友拉黑，可心里也隐隐有些发虚——这萤幕首秀，播出之后压根没人认得出他，连他娘都指着电视问：这挑水那个，是你不？
如此这般，在省城漂了三年，跑了不下二百个龙套，什么士兵甲路人乙被砍的丙，演技倒是练出了几分，可惜始终没能捞着一个有台词的角色。这年头，剧组也讲究资源二字，没有资源，任你演技再好，也只能在人堆里凑数。
高小强曾经天真地以为，只要肯吃苦，机会总会来。但现实这堂课，教会他的是：这世道，光肯吃苦不够，还得会来事。但他偏偏是个直肠子，不会来事，不会溜须拍马，眼看着比他晚入行的小年轻一个个混上了配角、主角，自己却还在剧组食堂给人端盒饭，心里那点戏梦，一点一点地凉了下去。
那一年冬天，剧组解散，高小强连回家的车票钱都没有，蹲在片场门口啃了三天的馒头，终于想明白了一个道理：这演员梦，怕是做不成了。
灰溜溜回了蝇头市，家里人也没多说什么，只是他爹蹲在门槛上抽了半宿的烟，最后憋出一句：强子，要不，你去考个公务员？
高小强苦笑：「爹，我要是能考上公务员，我还用去跑龙套？」
这话说得他爹一愣，随即也叹了口气，没再吭声。
蝇头市这地方，年轻人若是不能进体制、不能进那几家婆罗门企业，剩下的出路，无非是送外卖、开网约车，或者－－去夜场当保全。
高小强身材倒是生得魁梧，一米八三的个头，肩宽背厚，虎背熊腰，那几年跑龙套虽没混出名堂，倒是把身板练得极为结实——毕竟经常要演被打的被砍的，摔打功夫是真练出来了。经村里一个远房表哥介绍，高小强进了蝇头市最大的夜总会－金碧辉煌歌舞厅，当了一名保全。
这金碧辉煌，说是歌舞厅，其实是本地一霸，老闆据传跟市里某位领导沾亲带故，装修得极为气派，门口两根罗马柱刷了金漆，霓虹灯招牌亮得方圆五里都能瞧见，晚上门口停的车，宝马奥迪都算是千寒酸货酸牌」，真正的车子都是马瑞斯。
高小强穿上保全制服的那一日，站在镜子前照了半天，心里五味杂陈。这身黑色制服，肩章上绣着安保部三个字，跟他当年在剧组里穿的士兵甲戏服，倒有七分相似。他自嘲地想：好歹也算是上岗了，虽说这个岗，跟演员梦，是八竿子打不着。