同一轮明月下，皇宫里却是另一番光景。送嫁仪仗热热闹闹地远去，皇城重归于寂静。陆照和青禾回到了自己的寝殿。今日的主角是公主与驸马，她们不过是送嫁人，热闹是别人的，留给她们的却是一整晚清静的二人时光。青禾卸了绛色的宫装，散了发髻，换上一件月白色的薄衫，靠在窗边的软榻上翻一本新到的医书。陆照批完最后一封折子，搁下笔，走到她身边坐下。
“今日送灵月出嫁，倒让我想起我们大婚那天。”
青禾抬起眼看着她，嘴角浮起一个意味深长的笑：“你是说你紧张得手心出汗，还是说你差点念错字？”
“都不是。”陆照的手指从她的耳廓滑到下颌，微微抬起她的脸，声音低了几分，眼底有笑意，也有几分只有青禾才看得懂的赧然，“我是说那天晚上。”
青禾放下医书，挑了挑眉，故意逗她：“那天晚上怎么了？”
陆照知道她在逗自己，也不恼，只是低下头，嘴唇贴着她的耳廓，气息温热：“那天晚上我不知节制，害得你旧疾复发，被太医令板着脸教训了。如今我改好了，改了这么多年，苏医官要不要再亲自验一验？”
青禾没有答话，只是伸手环住她的脖颈，将她拉近自己，用一个吻回答了她。殿中没有红烛高烧，没有合卺交杯，只有窗外桂花的幽香和锦帐中两道交叠的身影。陆照的动作很轻，带着多年练就的自制与温柔。她记得青禾每一次蹙眉的意义，眉心微拢是嫌她太慢，唇角轻抿是嫌她太快，眼睫轻颤时便是刚刚好。她记得太医令说过的每一个字，更记得那年因自己不知节制而让青禾旧疾复发的懊悔。她用了许多年，才变成了一个在寝殿中也懂得克制与珍重的伴侣。她将吻落在青禾的眉心、鼻尖、唇角，然后一路向下，沿着熟悉的路径，不疾不徐，像在描摹一幅早已刻在心间的画卷。
青禾的手指穿过她的发间，呼吸渐渐乱了节奏。她咬着下唇，不肯出声，却在陆照故意放慢动作时忍不住轻轻拽了一下她的发梢，无声地催促。陆照抬起头，月光透过窗纸洒在她脸上，将她眼底的笑意映得格外分明。
“叫我。”她低声说，嗓音带着几分沙哑。
青禾别过脸去，耳根烧得通红，偏不肯开口。陆照也不急，就那么安静地等着，手指在她腰间极轻极缓地摩挲。僵持了好一会儿，青禾终于绷不住了，转过头来瞪了她一眼，那一眼里有嗔怪，有羞赧，更多的却是纵容。
“照儿。”她的声音很轻，轻得像一片桂花落在水面上。
陆照低下头，用一个更深的吻回答了她。帷帐中不时漏出几声低语和轻笑，与窗外桂花的甜香交织在一起，像一坛酿了多年的桂花酒，愈久愈醇。她们之间的每一次触碰都带着多年相处磨出的默契，不必言语，不必试探，只需一个眼神、一个动作便知道对方想要什么。
云收雨歇，青禾靠在陆照怀里，脸颊贴着她的锁骨，手指轻抚她心口。陆照握着她的手，放到唇边轻轻吻了一下，又翻过她的手腕，借着月光看了看那道已经褪成淡白色的疤。如今她看这道疤时已不会像当年那样自责得红了眼眶，只是每回看到，还是会低下头去，将嘴唇贴着那道疤痕停留片刻。青禾由着她，也不抽手，只是用拇指轻轻蹭了蹭她的脸颊。
“在想什么？”青禾轻声问。
陆照将她的手拢在掌心里，沉默了一会儿，才道：“在想灵月，不知道她今夜好不好。”
青禾的目光微微一凝，没有接话，只是将陆照的手握得更紧了些。