但睡得并不安稳，几乎每隔一个小时就要惊醒，然后喊吴嘉淼的名字，得到回应，再松一口气，重新被困意击倒。
这是第七天。
最后一天。
陶旎并不知道这七天之说究竟会不会应验，也不知吴嘉淼究竟会在第七天的哪一分哪一秒消失，剩余时间如此珍贵，似乎不该浪费在睡眠上，奈何吴嘉淼在脑海中的喃喃像效果超好的软糖，让她很想就此睡过去，更期盼当睡醒，发现一切都是梦，吴嘉淼就坐在她床边，静静看着她。
已经是中午了。
雪后晴朗，阳光透过窗帘缝隙变成迷朦荒芜的一片白，陶旎把扁熊拖到床上，如今窝在扁熊怀里睁眼睛，只觉艰难，恍然之间分不清今夕何夕。
“吴嘉淼你还在吗？”
【在。】
陶旎深呼吸，身子发沉，整个人往扁熊身边再靠一靠。
“......去年冬天我偷偷辞职，从家里搬出来，搬回这个老房子，为了挪这个熊费了很大力气。然后大扫除，我一个人扫了三天......”
【我知道。】吴嘉淼淡淡开口，【去年这个时候我回来了，没告诉你。】
陶旎听了垂眼，眼圈短暂地再次泛红，更多无奈溢出来：“吴嘉淼，你到底还瞒了我多少事？”
“确实不少。”吴嘉淼镇定又坦然，“你想知道？”
......
都是些零碎的记忆。
可奇妙的是，虽然零碎，陶旎竟然能一一分辨出那记忆发生在什么时候，归根结底，是因为他们同行了太长太长的一段路。
陶旎看到了他们小时候放学结伴回家，在路上磨磨蹭蹭，相互推搡。
看到了吴嘉淼帮她藏妈妈不允许的小说和漫画，撑开书包，冷青着脸往里塞。
看到了初三运动会，吴嘉淼在场上奔跑，她在观众席呐喊，转眼一霎，场景就变幻成了高中，同样是足球场，吴嘉淼领到新球衣，身后的名字变成了她口误喊出的呜哇s。
幸好，他没有真的把tony写上去。
陶旎轻轻笑出来。
她还看到了她自己，站在球场边，饱含期冀地望向暗恋的学长。
原来从吴嘉淼的视角，她故作聪明的偷窥竟是这样明显。
吴嘉淼在远处驻足，直到她和学长一起离开，他才堪堪挪动步子，一个人往反方向走，队友跟他打招呼，他只顾低头，并不理睬。
她看到了冬日宿舍楼前浓浓的雾。
吴嘉淼在潮湿冰凉之中久站，拿出手机录下那日鸟鸣和人声。
她看到了送别语文老师时，那家乱哄哄的大排档。
吴嘉淼悄无声息在人群里，为了不动声色，几乎是一个座位一个座位地挪，终于在她喝醉到歪倒之前挪到她旁边，伸手，撑住了她。
那学长似乎是走过来有话要说，却被他狠狠搡开，几个男生对峙着，险些动起手来。
她看到了吴嘉淼背她回家时，路边的落叶原来是白蜡树叶。当时她实在没有意识，未能抬头去看。
吴嘉淼替她看到了，没有被秋风吹落的叶子是金灿灿的，好像把整个夜晚都衬得辉煌。
吴嘉淼开口，小声说的内容像叶子一样被风刮远，他说的是，陶旎，喜欢我不行么？
可惜当时的她连个尾音都没听到。
临出国前，吴嘉淼拉着她坐在学校网球场。
他的手就藏在她身后进退维谷，却始终没敢搭在她的肩膀。
第一次去她的学校看她，两人在肉蟹煲店不欢而散，吴嘉淼那天在学校门口一个人徘徊很久，想去找她，却不知道该往哪里走。
那只可怜的手机被喝醉的印度室友扔进洗碗池，在洗洁精泡泡里徜徉。
吴嘉淼把手机捞出来，用吹风机吹了一夜，吹到吹风机报废，为此还和室友打了一架，打完两人又坐在一起喝酒。
在得知她谈恋爱后，吴嘉淼的第一反应是落荒而逃，回程的飞机上，男生一颗连一颗成线的眼泪映在舷窗。
后来她给他发信息的次数渐少，他也慢慢开始躲藏。
不再及时回复的原因不是他突然学业繁重，而是每收到一条信息都心如刀绞，特别是看到校园里的情侣，他会像受了刺激一样快步走开，唯恐多看一眼，就会联想到她此时此刻，是不是也正和人牵手散步，接吻，拥抱。
最后一次吵架，他将新年礼物捡回，在大雪中离开，再也没回头。
之后在科考项目的合同上重重签上自己的名字，丢下笔的动作比那天雪夜里转身还要决绝，可这些不能证明他在夜深人静之处仍能坦荡潇洒，毕竟极点白夜，太阳终日悬挂，能把人心都照透，所有谎言被冰棱穿过，被火烧云融过，被冰冷的海水冲刷浸泡过，只有自己能知道一颗心原本的模样。