他知道，就算现在这副样子站到谢熠面前，也还不够。
谢熠是金子，到哪都发光，他绝对不能掉队。
得像高中时候那样，拼命追上去，堂堂正正站到他身边，给他一个谁都不敢欺负的未来。
于是，又一年夏天。
季忱把租的房子退了，收拾行李时，在柜子角落里翻出一个落灰的小摄像头。
他愣了很久，指腹慢慢擦过外壳，犹豫片刻，还是打开手机里的监控记录，把时间线往前拨。
一年前，他和谢熠在这个小屋里发生的所有事情，在小小的屏幕上飞快地流过去。
接吻，拥抱，谢熠窝在沙发里撒娇，偶尔闹脾气时别过脸去不说话。
季忱盯着屏幕，目光黏在谢熠出现的每一帧上，舍不得眨眼。
直到最后一个画面，离开前的某天晚上。
昏暗的画面里，谢熠一个人从卧室走出门，不到半个小时又折返。
他手里握紧手机，却没有回卧室，而是在沙发边缘坐下来。
客厅很暗，谢熠抱着靠枕把整张脸埋进去，慢慢弯下腰，肩膀开始发抖。
他把自己缩成小小一团，连哭都是无声的，时间在这种静默里变得黏稠又漫长。
大概过了五分钟，谢熠慢慢抬起脸，他用袖子胡乱擦了擦，这才起身往卧室走去。
走到门口，他又毫无征兆地停下来，猛地抬头，直直盯向摄像头。
他就那样看着摄像头的小红点，像是知道季忱总有一天会翻到这段录像。
最后他对着镜头，嘴唇动了动：“对不起。”
画面到此结束。
屏幕迟迟没动，自动黑屏暗下去。
季忱始终保持刚才的姿势没动，垂眸盯着屏幕上倒映出自己的那张脸。
指间那枚戒指他从未摘下过，长时间久带早已经有些变形了。
他想过很多办法让戒指复原，可又舍不得任何人去触碰这枚戒指。
良久，他低头轻笑一声，主动吻了吻戒指顶部。
自作聪明的笨蛋。
我们只是分开了，又不是不爱了。
接手西洲集团最大股权之后， 季忱比从前忙了十倍不止。
他有一整套独属于自己的商界思维和控股策略，短短数年，西洲在他的操盘下从国内金融版图稳稳扎进世界板块。
圈子里的人提起“季先生”三个字，语气里都带着三分忌惮七分敬服。
可惜季晟国身体日益不佳， 早些年透支的健康在近几年集中反弹， 住院的频率越来越高， 人也越来越瘦。
他偶尔躺在病床上会拉着季忱的手，叹气说：“我时日不多了， 走之前就想看看你真正幸福一回。”
每到这种时候， 季忱总是沉默。
他替父亲把被角掖好， 吩咐完医疗团队，就转身离开病房。
回程的车上，气氛总是很沉。
司机大叔偶尔会笑着打圆场：“季先生年真是少有为， 现在外面都在传你是商界新贵， 人人仰望的大人物。说起来，季先生喜欢玩偶吗？我听说有不少女孩子为了你买断那个狗狗玩偶呢。”
季忱没睁眼：“不喜欢。”
司机大叔还想再说点什么， 季忱冷声打断：“没事就下车。”
“……”
外人都在传， 金融圈新贵季先生俊美绝伦， 待人冷淡到近乎失礼， 除了必要的项目合作，几乎不出席任何公开场合。
他那双比常人更淡些的眼睛，冷眸凝视， 对视时总让人后脊发凉。
唯一被翻出来的旧账， 是四年前那场宴会上的家庭冲突。
但那件事经季晟国的手压得很快， 留下的只是些零碎传言。有人想拿这件事做文章， 季忱从来不出面反驳，也不解释， 沉默地接受所有审判和偏见。
车辆开往回去的路上，方沅的一通电话打破车内的死寂。
“季忱？今年a大百年校庆，校方发邀请函了，你去不去？”
季忱：“没空。”
“猜到了。”方沅在那头笑，“毕竟是季先生，接触的都是上流圈，不关心老同学也正常。”
季忱：“……”
“季忱，自从毕业你都没回过法学院了。”方沅收起几分玩笑，“这次学校花了不少力气，把很多海外学生都请回来了，真不来？”
没听见回应，方沅又说：“哎，也对，不劳烦季先生大驾光临。不过陈教授这次专门带回来一位大律师，听说人家名声在北美那边可响亮了，我怀疑——”
“知道了。”季忱忽然开口，“我会抽时间去。”
“好嘞，等你消息！”
电话挂断，季忱垂眸盯着屏幕没动，片刻后，他把额头抵在掌心里，眉眼间全是倦意。
用谢熠引他出来的手段，方沅这些年用过太多次了。
可每一次他都会上当，每一
次都会抱着那点微不足道的期待赶到现场，然后以“出来看看风景也不错”的借口把自己打发走。
时间久了，也就不再抱任何期待了。
他甚至分不清自己对谢熠的感情，到底是执念，还是爱。
他只是想当面问他一句：当年为什么要走。
-
校庆设在夏末的晚上，刚下过雨，空气里带着黏腻的潮气。
宴会厅灯火通明，人来人往。
季忱一进门就被人认出来，递名片、寒暄、合影，他一一点头应付。
曾经六人小分队的其他人也聚过来，围在他身边，替他挡掉一些过分的套近乎。
“季先生已经有恋人了吗？”有个女生端着酒杯凑过来，目光落在他无名指的戒指上。
“嗯。”季忱没有回避。
“早有耳闻，算下来应该有四年了吧？这次怎么没见她一起来？”
“闹了点别扭，还在异地恋。”
“这样呀，你看我……”
方沅有点不耐烦，直言打断：“我说，一直打探别人隐私不太好吧。”
蒋曦推了推眼镜：“季忱很爱他恋人，这位同学，我劝你早点死心。”
皎皎也跟着搭腔：“连我们都没见过呢，真想有机会跟那位小姐姐聊聊天！”
见心思被拆穿，那位女生窘迫地红了脸，端着酒杯快步走开。
季忱收回目光，把杯子放在桌沿，嘴角微弯，算作笑意。
宴会快结束的时候，陈教授才从外面赶回来，他跟校长碰了杯，目光在人群里扫了一圈，落在季忱身上时停顿一下，然后端着酒杯走过去。
“季同学？应该叫季先生了吧。这些年的事我都听说了，虽然你毕业后没有从事法律行业，但你永远是法学院的骄傲。”
陈教授还是和从前一样，面色温润，说话不疾不徐。
季忱微微欠身：“教授，我还是你的学生。”
陈教授笑着碰了碰他的酒杯，然后凑近些，压低声音：“季同学，我有一个很器重的学生，最近刚回国，对国内的法律体系还不太熟悉。我想托你帮忙照看一下。”
季忱：“就是传闻里那位在北美大放异彩的学生吧？不过我最近行程比较满，如果教授不介意，我可以让方沅……”
“不，必须你亲自来。”陈教授笑着说，“如果是他的话，我想你一定会感兴趣的。”
话音刚落，一阵脚步声从两人身后不紧不慢地靠近，陈教授没有回头便知晓是谁。
“教授，原来你在这。”
那道嗓音清冷，带着辗转多日的疲惫，又隔着几年时光沉淀下来的沙哑。
季忱瞳孔猛然一缩，脸上的神情在这瞬间定住。
他辨出声音的主人，大脑再也无法思考，心脏忽然加快。
“……”
循声望去，看清来人的模样，季忱下垂的另一只手止不住发抖，表情在这一刻再也无法管理，呼吸变得沉重又缓慢。
陈教授笑着点头，向季忱介绍：“这是我最得意的学生——谢熠。我记得你们曾年少还是同学吧？”
多年后的谢熠，脸庞已经褪去少年时的棱角和圆润，下颌线更清晰了，眉眼间带着一种不刻意疏离的冷淡。
三七分的刘海让他同时占着少年感和成熟气，黑色西装剪裁利落，整个人清瘦些，却比从前更稳。
他在看见季忱的那刻，目光也短暂地停顿，但很快又恢复平静。
“季先生。”谢熠举杯，“好久不见。”
季忱过了很久才找回声音：“……好久不见。”
四年间的变化，让两人中间有了一层道不清的隔阂。
谢熠无法放下所有戒备再去看他，季忱亦是如此。
两人举杯致意，眼神疏离得像从未有过过往，而季忱看他的眼神，更像个无关要紧的陌生人。
谢熠满身荣誉与实力，早已经成为人人口中的顶级大律师，对上季忱那双居高临下惯常冷漠的双眸，他还是无法做到对视。
寒暄几句后便找个借口离开。